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文化调适与冲突：以林纾戏曲创作为中心

李薇

（福建理工大学 人文学院，福建 福州 ３５０１１８）

摘要： 以林纾“传奇三部曲”戏曲创作为中心，对角色扮相、曲牌唱腔等进行考察，辨析其“戏剧小说

化”翻译并非“文体不通”的谬误，而是顺应国情实际、符合国民阅读体验与审美需求的“二次创作”，
亦是在民族危亡的历史阶段和文学变革的思潮背景下，以“小说开民心、启民智”的文体观念实践。
而剧本内容的“传奇”性质，体现了林纾努力传承弘扬传统道义美德，感化人情、聚合民心、整肃秩序

的文化调适。 然而在以报刊为主的现代媒介生态环境下，“传奇三部曲”传统的时政隐喻功能，以及

影射的修辞手法、讥讽的戏谑风格、不加节制的情感宣泄等，不仅难以收获广大受众市场，而且存在被

误读和曲解的可能，最终导致林纾成为新文化人集中攻击的对象，反映了特殊历史阶段新旧文化思潮

的激烈冲突。
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而精心设计的，林纾作为祭旗的牺牲而落入彀中，是新文化群体共谋的结果。”

　 　 自文学史上著名的“双簧信”事件开始，关于

林纾是否“顽固保守”文人的争议，始终存在。 虽

然学界已经作过不少考证①，但人们对林纾的印

象仍然不同程度受到“桐城谬种” “选学妖孽”等
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“污名化”的影响。 对这一问题的辨析，不仅涉及

对林纾翻译、创作等文化活动的客观评价，更直接

关系“五四”时期新旧文化思潮嬗变的正确认识。
在林纾研究中，相较于数量较多的翻译、诗

词、小说研究等，戏曲研究比较薄弱。 且总体而

言，群体论及较多，系统专论较少，大多围绕主题、
内容、风格等，论析其艺术价值和成就①。 然而正

是这部分数量不多、影响有限的创作，鲜明反映了

林纾的文艺观念和文化理念，深刻折射出近代以

来，知识分子个体处于历史转折期的文化调适与

冲突。 为此，本文以林纾“传奇三部曲” （以下简

称“三部曲”）戏曲创作为中心，以现代报刊媒介

生态环境为背景，结合其“戏剧小说化”翻译等文

学活动，考察林纾的文艺主张和文化理念，为深入

理解把握“五四”新旧文化思潮更迭嬗变，提供

参考。

①　 参见：韩洪举《林译小说研究———兼论林纾自撰小说与传奇》，中国社会科学出版社 ２００５ 年；孙彩红《林纾三部传奇研究与校订》，
《求索》２００７ 年第 ２ 期；邹自振《论林纾的戏曲创作》，《福建工程学院学报》２０１２ 年第 ５ 期；郑政《浅析林纾三部传奇的角色》，《福建工程

学院学报》２０１３ 年第 ５ 期；张旭、车树昇《林纾年谱长编》，福建教育出版社 ２０１４ 年。

　 　一、“文章合为时而著”的文艺主
张转变

　 　 现存可考的林纾创作的戏曲剧本主要为“传
奇三部曲”：第一部《天妃庙传奇》载于 １９１７ 年 ２
月 ５ 日、３ 月 ５ 日《小说海》的第三卷第二 、三号，
署名“林纾”；第二部《合浦珠传奇》载于 １９１７ 年 ４
月 ５ 日、５ 月 ５ 日、６ 月 ５ 日、７ 月 ５ 日 《妇女杂

志》第三卷第四—七号刊，署名“畏庐老人”；第三

部《蜀鹃啼传奇》载于 １９１７ 年 ４ 月 ２５ 日、５ 月 ２５
日《小说月报》第八卷第四、五期，署名“林纾”。
三部均由上海商务印书馆于 １９１７ 年 ２ 月出版单

行本。
在中国传统文学中，戏曲剧本主要分为剧作

家创作的可上场表演的场上剧，以及文人雅士创

作的供赏读消遣的案头剧两类。 元代时已出现不

上场的案头剧，到明清时期，出现更多不宜表演的

传奇，林纾的“三部曲”即属此类。 因案头剧多属

“游戏笔墨”，以阅读赏鉴为主要目的，因此不重

演绎甚至不通戏曲体例的大有人在。 但林纾的

“三部曲”却严格遵守中国传统戏曲文体规范。
首先，他根据主题情节、人物性格等，精心设计诸

多角色扮相。 如《天妃庙传奇》中的“丑”（学生侯

廉蜚）、“贴”（仆人王升）、“外”（庙祝）、“旦”（谢

让夫人施氏）、“小旦” （婢女）等，《合浦珠》中的

“生”（陈伯沄）、“老旦” （谢氏）、“副净” （张三）
等，《蜀鹃啼传奇》中的“末” （连书）、“小生” （高
愧室）等，不同角色对应不同身份、个性，特征鲜

明，形象生动。 其次，每部剧中都设置了单牌体和

复牌体曲牌，如“缕缕金”“江水儿” “红衲袄”等，
结合唱词、念白，为塑造人物形象、推动情节展开、
渲染环境气氛、增强艺术效果提供助益。 最后，剧
本标注明确的场上表演提示，如《合浦珠传奇》第
一出“扬上县知足二字匾额，生常服微步上” ［１］１

等，强调“运动性” “音效性”的演绎形态和效果，
其他也多处可见时间、场景、人物、动作等的清晰

标识。
由此可见，林纾是熟悉戏曲文体的。 但在其

著名的翻译活动中，却屡屡出现“戏剧小说化”的
“错漏谬译”问题：“易卜生的群鬼（梅孽）都是被

他译得变成了另外一部书了……先生大约是不大

明白小说与戏曲的分别的———中国的旧文人本都

不会分别小说与戏曲。” ［２］ 显然，争议的本质已不

仅是对林纾翻译“忠”与“美”的理解，更是关于其

是否为“顽固保守派”文人、拒不接受新文学的价

值判断。
以最具争议的林纾与叶于沅合译的《膜外风

光》为例，该书翻译自法国克里孟索所著的经典

戏剧《诗人挖目记》（Ｔｈｅ Ｖｅｉｌ ｏｆ Ｈａｐｐｉｎｅｓｓ），林、叶
译作于 １９２０ 年 ３ 月出版，１９２６ 年刊载于鸳鸯蝴

蝶派刊物《紫罗兰》第一卷第十九号和二十二号，
世人普遍将其当作小说阅读。 但若仔细研读，会
发现《膜外风光》实则有意保留了一定的戏剧格

式。 如将全书分为十五幕，并于第一幕开头声明：
“场中设中国厅事一所左通书室右通卧。 内与厅

事隔一红窗以纸糊之。 男角为张怡，为李刚。 张

怡者盲人也，李刚为之相引之就座。” ［３］ 此外，译
作与小说不同之处还在于，依靠大量人物对话和

行动构设人物形象、推动情节展开，这明显是戏剧

表演的方式。 其他译作如《泰西古剧》与此均同。
因此，所谓林纾“错将剧本谬译为小说”的说

法显然不妥，林纾应是有意为之的。 毕竟在 １９２０
年代，新式话剧虽然已引入国内多年，但大部分国

人特别是底层民众对此仍十分陌生。 对于他们而

１２４
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言，没有特征鲜明的“净”“丑”“旦”等角色设置，
没有蕴涵丰富的唱腔曲牌等内容提示，仅凭纯剧

本阅读，很难理解并掌握人物形象与故事内容。
正是在这个意义上，林纾有意采取“剧本小说化”
翻译方式，正是顺应国情实际、符合国民阅读体验

与审美需求的“二次创作”。
除了贴近国人阅读习惯和审美体验之外，林

纾的“剧本小说化”翻译，还有更深入的思考。 以

他将莎士比亚的戏剧翻译为小说为例，即鲜明体

现了他的文体等级观念。 随着晚清民初梁启超等

大力倡导文学变革，小说地位迅速提升，林纾的文

学观念也随之发生改变，从原先重“古文”而轻

“小说”，转变为开始重视小说“开民心” “启民

智”的作用：“委巷子弟为腐窳学究所遏抑，恒颟

顸终其身；而清俊者转不得力于学究，而得力于小

说。 故西人小说，即奇恣荒眇，其中非寓以哲理即

参以阅历，无苟然之作。” ［４］２２在民族内忧外患之

际，他认为此时翻译西方经典小说，有助于国人认

清时代巨变，推动民族自强：“欧人志在维新，非
新不学，即区区小说之微，亦必从新世界中着想，
斥去陈旧不言。 若吾辈酸腐，嗜古如命，终身又安

知有新理耶？” ［４］１４因此，林纾有意无意地将西方

戏剧“错译”为小说，正如其在《膜外风光》序中所

言：“小说所虚构，皆耳闻也。 必执小说所言，律
以身接之事，曾无一事与小说相符。 书中李刚杜

夫诗春之言，皆造言，犹小说之言也。 张怡听而乐

之，是也。” ［４］５６希冀译作更贴近大众，广泛传播并

产生深远影响，真正发挥“文以载道”“以文教化”
的功能作用，正是林纾“戏剧小说化”翻译的深层

用意。

　 　 二、以传统化新知的文明理念
补益

　 　 林纾并非“食古不化”的保守文人，他对于新

文学有相当的认知和理解，也努力尝试创新突破，
这正是其戏曲创作为研究者称道的原因：“如果

我们把林纾之前的传奇称为‘情节剧’的话，那么

林纾的传奇则可以称为‘心理剧’，这在我国戏剧

史上是个了不起的贡献。” ［５］ “林纾三部剧作的艺

术性确实是值得肯定的，如剧作的节奏感强，高潮

迭起；人物鲜活，有现实感；唱词精致，富有个性化

设计等。” ［６］然而在现实中，“三部曲”却反响平平

甚至不如人意：“近代的传奇与杂剧创作虽然在

内容和形式上都有所突破，但它们只是作家抒愤

或鼓舞民众斗志的文字工具，而不是活在舞台上

的艺术，因而其成就与影响都不大。” ［７］ 这一评论

虽然针对的是“近代以来的传奇与杂剧”，但林纾

的“三部曲”显然包含其中，其影响可见一斑。 这

个问题不仅反映了林纾戏曲创作的局限性，更体

现了“五四”新文化运动时期新旧文化思潮嬗变

的格局。
自明清以来，戏曲“传奇”就承载着隐喻时

政、针砭时弊的功能。 特别是晚清以来涌现出大

量讴歌革命、纪念革命党人的时事传奇，如陈时泌

的《武陵春》表现庚子事变、逋隐的《黄花岗》展现

黄花岗起义、古越赢宗季女《六月霜》塑造秋瑾、
浴血生的《革命军》缅怀邹容，等等。 林纾的戏曲

创作正是沿此脉络，具有强烈的时政隐喻功能。
《天妃庙传奇》讲述光绪三十一年，督办营务

谢让刚正不阿，因力抗偏袒不务正业留学生的上

海兵备道雷胜俞而遭革职遣戍的故事。 《合浦珠

传奇》讲述福州闽县人陈伯沄虽出生贫苦，却诚

朴纯善，在好友王廷瑛去世后替其代理家业，教养

子孙，力助其家族昌盛的故事。 《蜀鹃啼传奇》则
讲述了义和团兴起时，西安知县吴德绣威武不屈，
对剿杀洋人的上谕存疑而遭难身亡，最终清廷迫

于压力惩处寻衅作乱者，洗刷其冤屈。
显然，林纾的“三部曲”皆取材时政，无论是

《天妃庙传奇》中赞誉谢让的忠贞爱国，还是《合
浦珠传奇》中表彰陈伯沄的赤诚守信，抑或《蜀鹃

啼传奇》中颂扬吴德绣的正直清白，皆以批判奸

诈邪恶、颂扬道义美德为中心。 然而这些揭露官

场黑暗、表彰仁义道德的作品，已与新时局格格不

入。 “三部曲”发表的 １９１７ 年前后，正处于“文学

革命”旌旗招展、新文化思潮蓬勃涌动之际。 上

海、北京、天津、南京、武汉等多地已先后出现文艺

新剧场、进化团、南开新剧团、新剧同志会等一批

新戏剧团体，陆续演出了《热血》《共和万岁》等一

系列新剧，以对社会现实的批判、对热血革命的弘

扬、对民主自由的追求为中心，收获了众多关注与

支持。 在这样的背景下，林纾接续晚清暴露官场

黑暗传统的传奇戏曲，虽有角色设置、剧作节奏、
曲调唱词等方面的技法创新，但在主题思想上仍

缺乏新意，在陷害革命党人牟取“发财机”、当政

官员愚昧昏庸而激发民情怨愤等情节设置上，甚
至与传统剧作如《六月霜》《武陵春》等如出一辙，
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本就很难引起受众兴趣。 再加上林纾因受传统戏

曲观念影响，认同李渔“传奇十部九相思” ［８］ 的创

作方法，在剧作中加入一些与主线不相融洽的奇

情轶事，导致线索多有杂乱、主题容易模糊，更大

大削弱了其影响力。
但如果据此断言林纾“思想从辛亥革命后日

趋于顽固保守” ［９］，却是偏颇的。 从“三部曲”无

情揭露官场黑暗、痛斥乱臣奸邪的内容即可看出，
林纾对于晚清沉疴积弊是十分失望的：“嗟夫！
今日之中国如沉瘵之夫，深讳其疾，阳欢诡笑以自

镇。” ［１０］但与此同时，他对轰轰烈烈的 “共和革

命”也持有警惕：“时局日坏，乱党日滋。 天下屹

屹，忧心如捣。 无暇作谑，但有深悲。” ［１１］因此，与
其说其戏曲创作主题陈旧、思想保守，不如说他是

希望通过传承弘扬中国传统人文精神、教化思想、
道德理念，达到感化人情、聚合民心、整肃秩序的

目的。 从《天妃庙传奇》中刚直不阿的谢让，到
《合浦珠传奇》中诚朴守信的陈伯沄，再到《蜀鹃

啼传奇》清正廉洁的吴德绣，皆是面对世事动荡、
人心波折，恪尽本分、维护法理正义，正是对“富
贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”道义伦理的

最好诠释，对于当时猛烈激进、横扫一切的新文化

运动而言，可谓一剂良好的文明补益，体现了林纾

作为一个有思想、有情怀、有担当的知识分子，清
醒而审慎的文化调适努力。

　 　 三、背离现代媒介嬗变的文化
冲突

　 　 然而彼时，新文化运动已成燎原之势，不论改

良的政治理想，还是怀古的复兴情怀，统统被视为

新文化派清扫的对象。 １９２０ 年代，康有为、章太

炎、梁启超等不少曾经的前辈先师，无一不被新文

化人批判为“顽固反动的瘉懋老人” ［１２］，林纾当

然也不例外。 但颇有意味的是，在一众“守旧派”
文人中，林纾不算最激进、最突出的，却遭致新文

化人群起围攻而被冠上“桐城谬种” “选学妖孽”
等罪名，甚至演变成一场轰轰烈烈的文化斗争，
“激发了思想文化界对新派的同情、支持以及对

旧派的道德指责，至此，新青年派无论是从思想主

张上，还是舆论、道义上都占得了上风” ［１３］。 考察

林纾的戏曲创作及其传播，或可为深入辨析这一

问题提供独特视角。
如前所述，“三部曲”创作出版的 １９１７ 年前

后，已是新文化思潮日益蓬勃壮大之际，现代报纸

印刷的广泛传播，改变了传统媒介生态格局。 媒

介不再仅仅承载传播任务，而更多扮演诠释、演绎

的新角色，“传播媒介不是中性的、透明的和无价

值标准的渠道”，“由于不同的媒介在物质形式和

符号形式上是不一样的，因此产生的思想、情感、
时间、空间、政治、社会、抽象和内容上的偏向就有

所不同，所以不同的媒介就具有不同的认识论偏

向”。［１４］在信息流通渠道不断拓展、内容阐释更加

多元、传播范围持续扩大的现代媒介生态环境下，
林纾的传统戏曲创作不可避免地严重“水土不

服”，为新文化人的攻击提供了最好的“靶子”。
如前所述，“三部曲”为承袭明清时政传奇所

作。 时政传奇的一大特点就是惯用隐喻影射针砭

时弊，“三部曲”亦不例外。 如《天妃庙传奇》中的

留日学生姓名，均以谐音法影射：丑角侯廉蜚，音
近“厚脸匪”；木廉，绰号“就地滚”，音近“没脸”；
卜修，绰号“三寸皮”，音近“不羞”；陶器，绰号“没
遮拦”，音近“淘气”；胡绕，绰号“闹跶天”，音近

“胡闹”……对不学无术的“新文化人”三分戏谑、
七分批判，明眼可见。 虽然隐喻和影射都是文学

创作常用的修辞方法，但在现代报刊环境下，却极

易造成“误读”。 因主题、篇幅、格式等限制，编辑

往往需要对刊载于现代报刊的文学作品进行修

改，即所谓的媒体“二次创作”。 这意味着最后呈

现于读者面前的往往并非作者完整原创，而更多

是编辑希望读者“看到”的作品。 新文化人主导

的现代报刊，本就对文化保守派持有极大成见，惯
用自己的“解码规则”，对其人其文进行“过度阐

释”。 如历史上著名的“双簧信”事件，即新文化

人以林纾恶意影射陈独秀、胡适、钱玄同等新文化

代表为由，大力攻击林纾的文化立场甚至人格品

行。 然而经研究者考据论证，这种攻击实为捕风

捉影：“‘双簧信’”发表于 １９１８ 年 ３ 月 １５ 日《新
青年》４ 卷 ３ 号，林纾短篇小说发表于 １９１９ 年的

２ 月，时间并不一致；“细读《荆生》，也可以看到

林纾描述的三人谈话，与其所影射的陈独秀、胡
适、钱玄同在《新青年》上发表的言论并不十分匹

配” ［１５］。 不得不说，林纾惯用隐喻和影射手法产

生的“含混歧义”，着实为新文化人提供了不少

“风”与“影”，是导致其文其人被“误读”的一大

原因。
如果说隐喻影射尚属修辞手法，存在阐释的
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争议，那么当它们与鲜明好恶的嘲笑讥讽语气相

结合时，就很难让人不“对号入座”了。 相较于小

说虚拟现实的多重意蕴，林纾在戏曲创作中，往往

借角色之口，赤裸裸地冷嘲热讽。 如《合浦珠传

奇》的“纵博”一出，代表新文化人的“副净”与

“丑角”出场：“（副净）肥鱼大酒食不厌。 （丑）篾
片。 （副净）三个骨头大宣战。 （丑）黑骗。 （副
净）不过片时黑白见。 （丑）下贱。 （副净）才知赌

博场中险。 （丑）天谴。” ［１］３再如《天妃庙传奇》讽
刺官员雷胜俞“笨如猪，蠢如驴” ［１６］１３ 等，调侃戏

谑之语随处可见。 对此，研究者夏晓虹曾一针见

血地指出：“采用调侃语气作文，自然可降低或缓

和论争中的敌意，使其处在若有若无之间。 但分

寸其实很难把握，戏谑也很容易从善意的调笑滑

向恶意的讽刺。” ［１７］显然，林纾就属于分寸把握不

当被抓住“把柄”者。 典型如“引车卖浆者流”事
件，以鲁迅为首的新文化人以林纾白话文章中的

“引车卖浆”一语为证据，批判林纾“人身攻击蔡

元培之父”，甚至嘲蔑平民大众［１８］，坐实了林纾自

恃清高的守旧文人形象。 实则研究者考据证明，
当时林纾只是“稍微带有一点讽刺、进行了指摘

罢了”，“根本就没想过蔡元培的家世或者他父亲

的事情” ［１９］４０９，整个事件实乃“鲁迅制造的林纾冤

案” ［１９］４１４。 隐喻影射手法加上嘲讽调侃语气，将
林纾作品及其本人进一步推向舆论的风口浪尖。

而林纾的不加节制，更表现在他的直抒胸臆

方面。 如《天妃庙传奇》里言辞激烈的泄愤：“汝
居然把虎尾生抽。 腥风一阵翻天后，土偶神与汝

何仇，尽汝奸谋，猖狂的我只当一群瘈狗。” ［１６］６

《蜀鹃啼传奇》中不加掩饰地直言不讳：“恨卑职

手无权力，把这铁布衫，红灯照一一挂头颅市

上。” ［２０］此外，“三部曲”还频繁出现“大哭” “大
怒”“指骂”“掷碎”等情感浓烈的词语，较之诗文、
小说创作，有过之而无不及。 新文化人往往将这

些严酷激烈的描写、情感强烈的宣泄，与当时多方

势力角逐、严酷暴行频仍等联系起来，令刚刚经历

过辛亥革命与军阀混战的读者心生畏惧———林纾

的“游戏”笔墨，被“阐释”为血淋淋的现实威胁，
这已不仅仅是“顽固保守”的文化倾向问题，而更

是“凶狠残虐”的反社会性质了。 至此，林纾为何

会“被选中”成为新文化人集中攻击的对象以及

他为何一再辩白却终败下阵来，就不难理解了。

　 　四、结束语

从最早引进西方经典文学的翻译家，到传统

文化的守卫者，林纾的角色是多元而矛盾的。 戏

曲创作在他丰富的创作生涯中，算不上数量最多、
成就最高、影响最大的，却具有十分独特的意义。
从形式到内容，均彰显了林纾对于文学功用、文艺

价值、文化发展的理解和思考，特别是探索伦理规

则与美德培养在社会进步发展中的意义和作用，
鲜明体现了他努力适应时代发展的文化调适。 而

其在以报刊为主的现代媒介生态环境下，遭遇的

种种尴尬与矛盾，不仅是一个知识分子个体的命

运遭际，更是关于那个风云际会年代的侧写记录。
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