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奥斯伯特􀅰西特维尔自传中的身份构建

刘俊

(福建师范大学 文学院ꎬ福建 福州 ３５０００７)

摘要: 奥斯伯特􀅰西特维尔是 ２０ 世纪上半叶英国现代主义作家ꎬ他在五卷本自传«左手ꎬ右手!»中通

过对传记材料有意识地取舍ꎬ建构了自己作为贵族派、唯美主义艺术家和陈腐思想反叛者的理想型形

象ꎮ 对照他人为其撰写的传记ꎬ可以看出该自传因其强烈的主观性、阐释性ꎬ表现出强烈的自我意识ꎬ
是自传作者认识自我、建构自我ꎬ进而赋予自我存在价值的重要尝试ꎮ 这种自传性的修辞艺术彰显了

作家自我认同的精神诉求ꎬ体现了 ２０ 世纪上半叶英伦精英知识层的现代性认同意识ꎬ也是作家创作

心理与创作动机的重要显现ꎮ
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　 　 奥斯伯特􀅰西特维尔(Ｏｓｂｅｒｔ Ｓｉｔｗｅｌｌꎬ１８９２—
１９６９)ꎬ是 ２０ 世纪英国知名的现代作家ꎬ他一生涉

猎诗歌、小说、游记等多种文学体裁ꎬ于 ２０ 年代和

姐姐伊迪斯􀅰西特维尔 ( Ｅｄｉｔｈ Ｓｉｔｗｅｌｌꎬ １８８７—
１９６４)、弟弟萨谢弗雷尔􀅰西特维尔( Ｓａｃｈｅｖｅｒｅｌｌ
Ｓｉｔｗｅｌｌꎬ１８９７—１９８８)以三人组的形式蜚声英国文

坛ꎮ 但他最广为人知的作品是从 １９４４ 年开始陆

续出 版 的 « 左 手ꎬ 右 手!» (Ｌｅｆｔ Ｈａｎｄꎬ Ｒｉｇｈｔ
Ｈａｎｄ! ) 五卷本自传ꎮ 这套书在之后的六年里ꎬ

分五卷出版ꎬ总计 ６０ 多万字ꎮ 当时几乎可以在每

个定期购买图书的英国家庭中看到这套书ꎬ其受

欢迎的程度足以和«圣经»、莎士比亚的戏剧、亚
瑟􀅰布莱恩特的历史著述和伊夫林􀅰沃的小说媲

美ꎮ 自传第一卷最初名为 «残酷的月份» (Ｔｈｅ
Ｃｒｕｅｌ Ｍｏｎｔｈ)ꎬ 后来基于对手相术的一些了解ꎬ奥
斯伯特􀅰西特维尔将其改为«左手ꎬ右手!»ꎮ 因

为手相术师认为:“左手的线条在出生时就已注

定不可改变ꎬ右手的线条可以通过行为、环境和生
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活予以改变ꎮ” [１]ｘｉ由此可见ꎬ人的左手揭示了生

理基因遗传的特征ꎬ而右手则显示了个人意志的

重要作用ꎬ奥斯伯特据此在这套自传中建构了两

种因素交互作用下的自我成长历程ꎮ
Ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ(自传)一词由词根 ａｕｔｏ(自身)

－ｂｉｏ(生活)－ｇｒａｐｈｙ(书写)构成ꎬ意为“书写自身

的生活”ꎮ 但自传作为一个复杂、不稳定的文学

类别ꎬ评论界对此很难给出一个明确的概念ꎮ 直

至 １８６６ 年ꎬ 法 国 的 « 拉 罗 斯 百 科 全 书 »
( Ｅｎｃｙｃｌｏｐéｄｉｅ Ｌａｒｏｕｓｓｅ ｐｏｕｒ ｌａ Ｊｅｕｎｅｓｓｅ) 才将自

传定义为“由某人习作的其本人的生平” [２]ꎬ此后

学界基本继承了该定义的基本精神ꎮ １９８６ 年ꎬ法
国学者菲力浦􀅰勒热讷(Ｐｈｉｌｉｐｐｅ Ｌｅｊｅｕｎｅ)在对大

量自传文本梳理后提出ꎬ自传是“一个真实的人

以其自身的生活为素材用散文体写成的回顾性叙

事ꎬ他强调的是他的个人生活ꎬ尤其是他的个性的

历史” [３]２０１ꎮ 勒热讷给出的定义不仅提出了自传

以传主生平经历为内容ꎬ还强调了传主在书写自

传时要注意书写个性ꎬ表现作家强烈的自我意识ꎮ
这一概念也揭示了自传不仅具有传统意义上的史

料价值ꎬ也可以作为作家认识自我、探索自我的一

种手段ꎬ从而具有深刻的文学价值ꎮ

一、战争创伤与父子不和:自传的
创作动机

　 　 诺斯普斯􀅰弗莱在«批评的剖析»中指出:
“大多数自传是受了一种创作冲动ꎬ因而也是一

种想象的冲动的启示” [４]ꎬ奥斯伯特之所以撰写

自传很大程度上是因为两次世界大战带来的精神

冲击ꎮ 第一次世界大战期间奥斯伯特被派往法国

前线ꎬ残酷的战壕战斗经历让奥斯伯特成为一名

坚定的反战分子ꎮ 第二次世界大战的爆发ꎬ给奥

斯伯特造成更为严重的精神创伤ꎮ 两次战争的阴

霾让奥斯伯特看不到未来的希望ꎬ在该书的前言

中他写道:“在这个残酷而毫无意义的时代ꎬ过去

和未来似乎都不存在ꎬ只有弥漫着过去灰烬的现

在ꎮ” [１]ｉｉｉ在那个混乱的时代ꎬ写一本关于未来的

书几乎是不可能的ꎬ所以奥斯伯特决定记录过去ꎬ
从过去的岁月中寻求心灵的慰藉ꎮ 奥斯伯特的传

记作者菲利普􀅰齐格勒(Ｐｈｉｌｉｐ Ｚｉｅｇｌｅｒ)也将该书

创作的动机解释为奥斯伯特主要是通过重新创造

过去来忘掉战争的影响ꎮ 奥斯伯特一生热爱艺

术ꎬ在战争的炮火下ꎬ恢弘的建筑及装饰性艺术品

都被破坏了ꎬ属于艺术的精神特质和昨日帝国的

优雅逐渐模糊并消失ꎮ 对奥斯伯特来说ꎬ他切身

感受到自己所珍视的一切都在战争中被摧毁ꎬ他
觉得有一种冲动要将过去半个世纪对社会和艺术

场景的丰富记忆记录下来ꎬ以便让它们再次成为

焦点ꎮ 于是ꎬ１９４０ 年后ꎬ奥斯伯特大部分时间都

隐居在雷尼绍庄园ꎬ回忆自己的过去ꎬ探索并记录

他和他的兄弟姐妹成长时期的英伦文明ꎮ
除却战争的影响ꎬ２０ 世纪 ３０ 年代末ꎬ因为经

济问 题ꎬ 奥 斯 伯 特 与 父 亲 乔 治 爵 士 ( Ｇｅｏｒｇｅ
Ｒｅｒｅｓｂｙ Ｓｉｔｗｅｌｌꎬ１８６０ ― １９４３)的关系愈加恶劣ꎮ
雷尼绍庄园的经营和煤矿的开采问题是二人争执

的焦点所在ꎬ奥斯伯特贵族化的生活作风及其昂

贵的娱乐活动费用导致他财务透支越来越多ꎬ以
致债台高筑ꎮ １９３９ 年 １２ 月ꎬ他的父亲乔治爵士

再次对他提出严厉的斥责ꎬ指责奥斯伯特不择手

段出售斯卡伯勒房子ꎬ以致自己不得不替他偿还

高额的债务ꎬ“我非常重视你在文学领域为家庭

所做的一切ꎬ但我为你做的事情比英国任何一位

父亲为他的长子所能做的都多得多” [５]２７７ꎮ 家庭

冲突愈演愈烈ꎬ其实奥斯伯特才是真正的家庭关

系破坏者ꎬ他几乎不会放过任何可能的机会ꎬ竭尽

所能去嘲笑父亲乔治爵士虚荣和奢侈的生活作

风ꎬ并力图在自传中挽回自己的荣誉和尊严ꎬ为
此ꎬ他在自传中努力塑造了一个古怪的父亲形象ꎮ
菲利普􀅰齐格勒认为:“他写作自传的主要目的之

一是通过将他(乔治爵士)描绘成一个滑稽可笑的

人物来驱除对父亲的记忆ꎮ” [５]３０４这种说法不无道

理ꎬ与父亲的矛盾给奥斯伯特留下巨大的阴影ꎬ因
而他在自传中将父亲乔治爵士夸张成一个漫画式

人物ꎬ试图用这种方式来报复一个他认为毁了他一

生的人ꎬ或者与他达成和解ꎮ １９４１ 年 ４ 月ꎬ他已经

写好了 ２ 万字ꎬ但因为包含着一些对“在世者”不愉

快的评论ꎬ只能一再拖延出版时间ꎬ这位“在世者”
显然指向他的父亲乔治爵士ꎮ 约翰􀅰派珀(Ｊｏｈｎ
Ｐｉｐｅｒ)１９４２ 年在与奥斯伯特的通信中写道:“我真

诚地希望你的父亲将不久于人世ꎬ这样全世界都能

够和我一样享受到在烛光下阅读你的自传时得到

的那种快乐ꎮ” [５]２６５约翰􀅰派珀以一种残忍的方式

揭示出了困扰奥斯伯特的问题ꎮ
除了创作的冲动ꎬ杨正润在«现代传记学»中

提到自传写作的前提是自传者要有可写的内容ꎬ
也就是说ꎬ要“有丰富的人生经历和生活感受作
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为写作材料” [６]ꎮ １９４０ 年奥斯伯特 ４８ 岁ꎬ已经出

版不少诗集、游记和小说ꎬ在经历了充满创造性的

冲动和激情岁月后ꎬ正值盛年的他积累了足够多

的人生阅历ꎬ这一时期的奥斯伯特精力充沛且有

精准的记忆力ꎬ过去的生活依然鲜活地留存在他

的脑海中ꎮ 在各种条件都已具备后ꎬ奥斯伯特开

始了他的自传书写ꎬ力图通过写作来清理过往ꎬ努
力摆脱精神困顿ꎮ

二、贵族、艺术家、反叛者:自传的
身份建构

　 　 回顾人类认识的发展史ꎬ人类首先需要认识

自我ꎮ 早在古希腊ꎬ著名哲学家苏格拉底就提出

“要认识你自己”ꎬ此后哲学家一再围绕“我是谁”
的问题做出自己的回答ꎮ 自传是用散文体写成的

回顾性叙事ꎬ是自传者认识自我、建构自我ꎬ从而

赋予自我存在价值的一种重要尝试ꎮ 勒热讷也曾

论述:“写自己的自传ꎬ就是试图从整体上ꎬ在一

种对自我进行总结的概括中把握自己ꎮ” [３]８身份

是对自我的一种主观认识ꎬ身份意识在自我意识

中占据重要地位ꎮ 保罗􀅰约翰逊(Ｐａｕｌ Ｊｏｈｎｓｏｎ)
认为“所有的自传都预示着一种身份模式” [７]ꎬ作
家在自传文本中通过确定身份、肯定身份表现对

自我的认同ꎮ 因此“自传的主旨可以说是一种寻

找自我、或者说是建构身份的过程” [８]ꎮ
一个人往往会有多重身份ꎮ 有些身份是自然

形成的ꎬ有些是社会赋予的ꎬ有的则要靠自己争取

来获得ꎮ 朱崇仪认为:“自传如今被理解为一个

过程ꎬ自传作者透过‘它’ꎬ替自我建构一个(或数

个)‘身份’ ( ｉｄｅｎｔｉｔｙ)ꎮ 换言之ꎬ自传主体并非纯

然经由经验产生􀆺􀆺写作自传之举ꎬ因此兼具创

造性和诠释性ꎬ绝非述‘实’ꎮ” [９] 自传由于以自身

为写作对象ꎬ不可避免会因各种因素的影响而带

有较强的主观性ꎬ从这一点来看ꎬ自传就不止是一

般意义上客观的自我认识和表达ꎬ而是一种自我

建构和对自我的解释ꎬ具有歌德所说的“半文半

史”的文本特征ꎮ 自传作者往往会在自己众多身

份中有选择地表现某一种或几种ꎬ从而凸显自己

的生活中哪些方面是重要的ꎬ以此彰显自我的人

生志向和精神追求ꎮ 因此身份问题与自传是紧密

相连的ꎬ身份是自传写作的前提与关键ꎮ 从身份

角度切入自传ꎬ分析自传者如何确定自己的主导

身份ꎬ同时又如何回避某些身份ꎬ在理想身份的指

导下进行自我塑造ꎬ可以深入自传者的内心世界ꎬ
展示其复杂的心理和人格气质ꎮ 就奥斯伯特的自

传«左手ꎬ右手!»来说ꎬ他摈弃了传统的创伤式、
具有忏悔性质的精神自传ꎬ拒绝在自传中将自己

的隐私和盘托出、忏悔自我ꎬ相反ꎬ奥斯伯特在自

传中通过不可靠叙述建构了一个上流社会中优雅

的唯美主义艺术家形象ꎬ呈现出自己作为贵族、艺
术家和陈腐思想的反对者这三种身份类型ꎮ

(一)贵族身份

纵观奥斯伯特的一生及其自传的内容ꎬ可以发

现贵族身份是他十分看重且引以为傲的ꎮ 作为长

子ꎬ奥斯伯特一出生就注定要继承西特维尔男爵的

爵位ꎮ １９４３ 年乔治爵士去世后ꎬ奥斯伯特继承了

父亲的爵位ꎬ在给好友克里斯塔贝尔􀅰阿伯康威

(Ｃｈｒｉｓｔａｂｅｌ Ａｂｅｒｃｏｎｗａｙ)的信中提到“我喜欢当男

爵”ꎬ“这是最棒的新玩具” [５]２８５ꎮ 这个头衔使他沉

醉于自己作为当地大亨的角色ꎬ并自豪地告诉他的

同性伴侣大卫􀅰霍纳(Ｄａｖｉｄ Ｈｏｒｎｅｒ)他正在成为一

个知名且受欢迎的人物ꎮ ３０ 年代与皇室建立起的

关系让奥斯伯特十分兴奋ꎬ在战争年代ꎬ他最常见

到的皇室成员是玛丽王后ꎮ １９３７ 年奥斯伯特被传

唤到温莎城堡之后的几天与弟媳乔治亚共进午餐ꎬ
他满脑子都是皇室的故事ꎬ乔治亚在日记中记载

道:“国王暴躁但和蔼可亲ꎮ 女王是个天使ꎮ 孩子

们非常迷人ꎮ 奥为女王而疯狂ꎮ” [１０]

在自传中ꎬ奥斯伯特也毫不掩饰自己以贵族

血统为荣ꎬ自传第一章他用八十多页追溯 １７ 世纪

家族的贵族祖先———第一任西特维尔爵士ꎮ 家族

谱系的追溯属于自传的传统之一ꎬ杨国政认为:
“自传的一个不成文的惯例是ꎬ作者在开篇就为

自己开具一纸‘出生证明’ꎮ” [１１] 其实ꎬ他的祖先

最早可追溯到 １４ 世纪的 Ｃｙｔｅｗｅｌ———德比郡的一

个地主ꎬ直到 １７ 世纪ꎬ家族开始涉足工业ꎬ成为欧

洲最杰出的钉子制造商之一ꎬ并藉此获得男爵爵

位ꎮ 在自传中ꎬ奥斯伯特忽略了他早期的地主祖

先 Ｃｙｔｅｗｅｌꎬ直接跳到第一任男爵———勇敢、挥霍

无度的西特韦尔􀅰西特韦尔( Ｓｉｔｗｅｌｌ Ｓｉｔｗｅｌｌ)爵

士ꎬ从拥有贵族头衔的祖先开始写起ꎮ 奥斯伯特

的父亲乔治爵士是一位热衷于研究家谱的谱系学

者ꎬ他研究考证了自己和妻子的祖先ꎬ因此奥斯伯

特很容易掌握自己家族的全部资料ꎬ但他却有意

省略了男爵头衔之前的祖先ꎮ 奥斯伯特的母亲艾

达夫人是博福特公爵的后代、金雀花王朝的直系

７０５
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后裔ꎬ她本人对这一事件并不感兴趣ꎬ但对于她孩

子来说ꎬ这是一个令人骄傲的话题ꎮ 奥斯伯特用

大量笔墨介绍博福特家族如何挥霍祖先产业ꎬ先
辈们奢侈的贵族生活在自传中都得到了详细的记

录ꎬ此外ꎬ父母两边所有直系和旁系亲属中有成就

的祖辈都在他的自传中占有一席之地ꎮ 对贵族祖

先的大肆渲染给他带来不少非议ꎬ１９４２ 年奥斯伯

特在给洛娜􀅰安德拉德(Ｌｏｒｎａ Ａｎｄｒａｄｅ)写的一

封信中表达了他对作品中这一创作倾向的担忧:
“你认为祖先的部分听起来很势利吗?” [５]３０３奥斯

伯特之所以毫不掩饰对于自己贵族身份的自豪ꎬ
一方面他的确喜欢上流的社会地位ꎬ在自传中竭

力塑造自己优雅的贵族形象ꎬ另一方面ꎬ他对贵族

身份的重视与他奢侈的唯美主义艺术品位和强调

华丽的“装饰性”的艺术美学观点也有关系ꎮ 奥

斯伯特热爱一切美的事物ꎬ欣赏奢侈的艺术ꎬ他认

为正是因为奢侈ꎬ艺术才能够不断繁荣ꎮ
(二)艺术家

“奥斯伯特􀅰西特韦尔是一个以贵族血统为

荣的人ꎬ但同时他又坚信艺术家是唯一真正的超

人ꎮ 只有在他的自传中ꎬ他的背景和教养被成功地

转化为艺术ꎬ这两个不合适的元素才实现了完全的

和解ꎮ” [５]３奥斯伯特在自传中并不满足于通过家族

叙事建构的贵族身份ꎬ他更为看重的是自己因贵族

背景培养成的唯美主义艺术家的身份ꎬ他在自传文

本中再现了他这位艺术家的精神生活和成长之路ꎮ
一般来说ꎬ自传作者都会从有记忆的童年时

期开始剖析自己的社会身份ꎬ在«左手ꎬ右手!»
中ꎬ奥斯伯特将这一时间大大往前推移ꎬ认为遗传

对自己的艺术审美有不可磨灭的影响ꎮ 在奥斯伯

特看来ꎬ左手意味着出生就有的特点ꎬ血液遗传起

着重要作用ꎮ 他在前言中写道:“他们(祖先)在

我出生前就已经去世了ꎬ但是仍然影响着我ꎬ也许

是以我不知道的方式ꎬ因为过去和未来都作用于

现在”ꎬ“艺术创作和其他形式的创作一样ꎬ是由

能量产生的ꎬ与身体、脊柱和血液联系在一起ꎬ绝
不仅仅是大脑ꎮ” [１]５奥斯伯特的母亲那边祖上生

活更富裕ꎬ具有奢华的艺术品位ꎮ 在祖先和亲属

中ꎬ奥斯伯特发现了他们身上艺术和天才的痕迹ꎬ
并认为这种贵族审美品味也遗传到了自己身上ꎮ
奥斯伯特的母亲具有敏锐的感觉ꎬ注重感官享受ꎬ
“她在傍晚驾车穿过夏日的树林ꎬ捕捉它们的气

味ꎬ感受凉爽的空气时的感官享受ꎬ有着一种孩童

的ꎬ或许是一种艺术家的感觉” [１] ６ꎮ 奥斯伯特从

幼时就表现出了与之类似的对感官刺激的敏锐感

知ꎬ他的母亲艾达夫人总是让自己周围充斥着不同

的花ꎬ小奥斯伯特会自觉将花的香味与母亲的气味

联系在一起ꎬ“哪怕现在我闻到它们ꎬ还是会期待听

到她的脚步声ꎬ希望她进入房间” [１] ６ꎮ 奥斯伯特觉

得从母亲身上“继承”的这些属于艺术家的精神感

知ꎬ对于自己艺术家身份的形成起着重要作用ꎮ
“左手”代表的遗传因素使奥斯伯特先天具

备艺术家的感知能力ꎬ但“右手”代表的后天培养

才真正塑造了他唯美主义艺术家的身份ꎮ 童年是

研究自传不可绕过的一部分ꎬ童年、少年时期的成

长经历对于人格的形成和发展过程有着重要作

用ꎮ 自传前两卷奥斯伯特主要追忆自己田园诗般

的乡村童年生活ꎮ 他的童年记忆大多在雷尼绍庄

园和斯卡伯勒小镇ꎬ雷尼绍充斥着神秘的鬼魂传

说ꎬ庄园周围总是弥漫着朴素浪漫的气息ꎬ在这

里ꎬ他学会了欣赏自然、欣赏美ꎮ 斯卡伯勒夜间总

是海风呼啸ꎬ海湾流沙危险的魅力带给他心灵的

震撼ꎬ强烈地激发了奥斯伯特的想象力和艺术趣

味ꎮ 在第一卷中ꎬ作者记叙了自己四五岁时就欣

赏了乔治􀅰莫兰迪的绘画ꎬ哲瑞􀅰雷恩剧院上演

的哑剧和卢比奥的大提琴演奏都使他幼年就感受

到了舞台和音乐的魅力ꎮ
在伊顿公学上中学时ꎬ奥斯伯特阅读了大量

书籍ꎬ狄更斯、莎士比亚、简􀅰奥斯汀等作家在这

一时期都出现在他的自传中ꎮ 伊顿公学对于娱乐

生活的管束是宽松的ꎬ奥斯伯特将业余时间用在

花店并没有遭到强烈反对ꎬ当他离开伊顿公学的

时候ꎬ已经表现出真正的审美能力和对细节的敏

锐眼光ꎮ 第一次世界大战服兵役时期ꎬ当被卫队

队长问到是否喜欢马时ꎬ奥斯伯特回答道:“不ꎬ
我喜欢长颈鹿———它们有漂亮的线条ꎮ” [５]１４在战

壕里ꎬ奥斯伯特思考的不是自己何时会被炸得粉

身碎骨ꎬ而是试图在脑海中重新创造他前几年最

喜欢的音乐ꎬ尤其是斯特拉文斯基的芭蕾音乐ꎮ
第四卷«隔壁房间里的笑声» ( Ｌａｕｇｈｔｅｒ ｉｎ

ｔｈｅ Ｎｅｘｔ Ｒｏｏｍ )奥斯伯特用了将近一卷的篇幅记

述他和文人艺术家的交往ꎮ １９１９ 年ꎬ奥斯伯特和

他的弟弟萨谢弗雷尔举办了战后第一场现代法国

艺术展ꎬ展出了马蒂斯、毕加索以及当时新晋艺术

家莫迪里阿尼等人的作品ꎮ 事实上ꎬ将奥斯伯特

视作艺术赞助者更为合适ꎬ作曲家威廉􀅰沃尔顿、

８０５
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小说家罗纳德􀅰费班克以及诗人迪兰􀅰托马斯都

得到过他的赞助ꎮ 该年ꎬ奥斯伯特在卡莱尔广场

租了一栋四层的房子ꎬ２０ 年代ꎬ英伦著名的作家、
艺术家们是这里的常客ꎬ这栋房子常年都有为客

人保留的卧室ꎬ他为文人们提供的盛情款待导致

自己经济紧张ꎬ甚至负债ꎬ但这丝毫没有影响奥斯

伯特对艺术家们的热情ꎮ 在观看了佳吉列夫的俄

罗斯芭蕾舞团演出之后ꎬ奥斯伯特表明心志:“只
要我活着ꎬ我就会站在艺术的一边ꎮ” [１２]

奥斯伯特在自传中大肆渲染与艺术家的交往

和他们的艺术活动ꎬ是为了表现他的艺术品位受

到众多作家和艺术家的影响ꎬ他们的精神力量塑

造了奥斯伯特的人格ꎬ也培养了他的艺术才能ꎮ
(三)陈腐思想的反对者

作为现代主义艺术家ꎬ奥斯伯特张扬感性的力

量ꎮ 在自传中他超越艺术家的身份ꎬ深入挖掘内心

深处的自我ꎬ进一步建构了自己作为陈腐思想反叛

者的形象ꎮ 奥斯伯特在自传中流露出对维多利亚

时期乡村优雅闲适生活的怀念ꎬ但他无法容忍那一

时期压抑人性的道德观念ꎮ 第一卷第二章开头ꎬ奥
斯伯特引用姑妈佛罗伦萨的日记ꎬ记载了自己受洗

礼的时候就疯狂撕扯主教的胡子ꎮ 一般认为ꎬ学校

时期是人“一生中最快乐的时光”ꎬ奥斯伯特从一

开始就不认同这种说法ꎮ 伊顿公学的强制性运动

和好战精神令他既恐惧又厌恶ꎬ一成不变的作息使

他将伊顿公学视为 “中产阶级的微型模范监

狱” [１３]ꎬ他反对一切阻碍人自由发展的事物ꎮ
父亲乔治爵士性格古怪ꎬ是一个居住在中世

纪象牙塔中的孤独者ꎬ其道德规范者的形象为男

孩提供了一种当时男性的基本行为模式ꎮ 乔治爵

士认为儿子ꎬ尤其长子ꎬ是他性格的宝贵延伸ꎮ 但

令他失望的是ꎬ奥斯伯特与他的性格截然相反ꎬ奥
斯伯特厌恶维多利亚时期安定、单调的氛围ꎬ讨厌

维多利亚时期典型的中产阶级压抑人性的教育方

式ꎮ １９１１ 年底ꎬ奥斯伯特阅读了塞缪尔􀅰巴特勒

的«众生之道»ꎬ他非常喜欢这本书ꎬ在六个月内

又读了一遍ꎮ 当他将此书送给父亲阅读时ꎬ巴特

勒对维多利亚时代家庭伦理和父权的控诉激怒了

乔治爵士ꎬ致使乔治男爵在床上躺了三天ꎮ
对维多利亚后期的社会章法、陈腐思想和道

德的反叛贯穿在奥斯伯特的全部作品中ꎬ他反对

任何干扰想象力和自由反应的东西ꎮ 他的第一部

长篇小说«轰炸前夕» (Ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ Ｂｏｍｂａｒｄｍｅｎｔ)

讽刺了第一次世界大战前城镇中产阶级的狭隘和

伪善ꎬ«周日快报» (Ｓｕｎｄａｙ Ｅｘｐｒｅｓｓ) 在评论他的

小说«轰炸前夕»时写道ꎬ奥斯伯特“唾弃了整个

维多利亚时代ꎬ这本书应该被称为 ‘伟大的咳

痰’” [５]１３７ꎮ 奥斯伯特在一系列创作活动中表现

了对乏味和平庸的痛恨ꎮ
自传不仅是一种以回顾和总结人生阅历为主

的叙事ꎬ它还是一部反映传主人格形成和发展的著

作ꎮ 奥斯伯特的身份是一个动态的过程ꎬ从贵族的

自然身份到通过后天努力形成的唯美主义艺术家

身份ꎬ进一步建构了自己反对平庸陈腐的叛逆者形

象ꎬ在身份转换的过程中ꎬ奥斯伯特展示了自我复

杂的内心世界以及对自我成长的主观性认知ꎮ

三、身份建构的矛盾性和复杂性

自传写作的目的之一就是为了证明身份ꎬ并
希望藉此得到读者的认可ꎬ或者说服读者接受ꎮ
作者在写作前往往已经先确定自己的身份ꎬ并通

过一定的叙述手段来证明或重塑自己的理想身

份ꎮ “自传里的事实不会自动裸露ꎮ 它们之所以

赤裸裸地展示在我们面前ꎬ完全是自传作者纵横

的结果ꎮ 纵的一方ꎬ他们把事实组成一个发展链ꎬ
让读者看到自我演进过程ꎮ 横的一面ꎬ他把事实

周围的动机和盘托出ꎬ使读者从意义中领悟到经

验ꎮ 自传事实就是这种纵横结果的结晶ꎮ” [１４] 也

就是说ꎬ自传作家需要从无数素材中选择那些与

自己的身份和品格相关部分加以组织安排、做出

解释说明ꎬ以表现自己的理想身份ꎮ
在奥斯伯特的自传中ꎬ我们可以看到作者选

取了大量能够表现自己贵族艺术家气质和反对庸

俗陈腐的事件ꎬ尤其是童年时期的环境影响和成

年之后与艺术家的交往部分在自传中占据绝对篇

幅ꎮ 传主在自传中也揭露了一些无伤大雅的负面

新闻ꎬ但作为上流贵族ꎬ奥斯伯特省去了大部分不

体面的事件ꎬ以维持自己优雅的贵族绅士形象ꎮ
一般来说ꎬ作为一部自传ꎬ自传者的个人生

活ꎬ尤其是他的情感经历会吸引读者的关注ꎬ但奥

斯伯特不是那种愿意把自己全部隐私公之于众的

人ꎮ 五卷自传中他几乎没有透露任何关于情感生

活的信息ꎬ更没有一个字来表明自己是一个同性

恋者ꎬ仅仅提到同性伴侣大卫􀅰霍纳三次ꎬ最深入

的也只是写他是“我的一个非常亲密的朋友”ꎮ
奥斯伯特的母亲艾达夫人是个愚蠢的女人ꎬ哈罗
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德􀅰阿克顿(Ｈａｒｏｌｄ Ａｃｔｏｎ)认为她“有点智力低

下” [５]８ꎬ然而在自传中ꎬ奥斯伯特将母亲美化成一

个敏感、爱美、具有艺术气息的人ꎬ并坦言自己的

艺术气质受到母亲影响ꎮ 到 １９１２ 年ꎬ艾达夫人已

经无力偿还自己因挥霍无度欠下的巨额债务ꎬ通
过奥斯伯特在军营结识的一个朋友ꎬ艾达夫人与

一个高利贷者取得联系ꎬ并使得奥斯伯特卷入这

一风波ꎮ １９１５ 年 ３ 月ꎬ艾达夫人被起诉犯有共谋

诈骗罪被判处三个月监禁ꎮ 对于这一丑闻ꎬ奥斯

伯特在自传中表现得十分委婉ꎮ “他小心翼翼地

谈论艾达夫人的犯罪记录ꎬ”伊夫林􀅰沃告诉南

希􀅰米德福德ꎬ“每当他写金吉(父亲乔治爵士)
的时候ꎬ都很出色ꎮ” [５]３０８或许出于对读者不信任

的缘故ꎬ但更重要的是奥斯伯特力图在文本中保

持自己体面的贵族形象ꎬ因此他有意美化或删减

了那些有损自己理想身份的材料ꎮ
自 １９１１ 年加入舍伍德骑兵队 ( Ｓｈｅｒｗｏｏｄ

Ｒａｎｇｅｒｓ)ꎬ到 １９１６ 年因在战壕割伤手指引起血液

中毒不得不退出前线ꎬ奥斯伯特在军队中生活了

六年ꎬ他对战争和军队生活深恶痛绝ꎬ写了很多反

战诗歌ꎬ讽刺那些应该对战争负责的中产阶级以

及战争贩子的愚蠢和麻木不仁ꎮ 但在自传中ꎬ这
段战争经历他写得相当简略ꎬ几乎不会引起人注

意ꎮ 相反ꎬ他将更多的笔墨用在休假时期去参观

的艺术展和音乐会上ꎮ 之所以这样安排ꎬ一方面

奥斯伯特厌恶自己生命中参军的这一经历ꎬ不愿

意再去回顾ꎬ更直接的原因可能在于他觉得战争

的恐怖并不符合自己塑造的唯美主义艺术家身

份ꎬ处理前线的经历会使这本书失去平衡ꎮ
自传作者想要完整地讲述自己的一生是不可

能的ꎬ一部优秀的自传以丰富多彩的人生经历来

概括总结自己ꎬ与作者潜意识里想要表现的自我

既不能关联性过强ꎬ也不能太为松散ꎮ 奥斯伯特

在自传里以他作为现代主义艺术家的经历为中心

讲述了自己早期经历ꎬ从他的生活历程中ꎬ我们也

能了解那个时代的社会背景和历史变迁ꎮ

四、结语

阐释性的自我经历是自我认同的核心ꎬ自传

作者对自我的认知和评价ꎬ同他对身份的自我认

定有关ꎮ 纵观奥斯伯特的一生ꎬ他敏感爱美的天

性ꎬ以及对艺术敏锐的感受力和洞察力ꎬ符合他作

为现代主义艺术家的身份ꎮ
勒热讷在«自传契约»中评论道:“写自己的历

史ꎬ就是试图塑造自己ꎬ这一意义远远要超过认识

自己ꎮ” [３]８１在自传中ꎬ奥斯伯特通过对回忆进行筛

选ꎬ在坦白与隐藏中向读者建构了一个现代主义艺

术家形象ꎬ完成自我解释和重塑ꎮ 奥斯伯特写作自

传的价值正是在于他试图塑造一个统一和完整自

我的过程ꎬ这一过程也是奥斯伯特抵达艺术与自我

双重真实的过程ꎬ呈现出一个现代作家在塑造自我

时对内心深处真实的探索ꎮ 奥斯伯特自传中的身

份建构问题对于我们解读自传与自传真实问题、身
份与自我意识问题都是有所裨益的ꎮ
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