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辅时及物
———林纾古文创作述论

王婷

(复旦大学中国古代文学研究中心ꎬ上海 ２００４３３)

摘要: 林纾因翻译西洋小说而声名鹊起ꎬ他的译作受人推崇ꎬ很大程度上是因为其深厚的古文根底ꎮ
综观林纾«畏庐文集»«畏庐续集»«畏庐三集»ꎬ他以重理尚情为主旨ꎬ传承儒家之道ꎬ揭露社会痼疾ꎬ
抒发个人情志ꎬ而其中的创作方法亦多与«春觉斋论文»中所论述的古文理论大体相契合ꎮ 通过选择

其中有代表性的篇目加以分析ꎬ阐明林纾古文的创作成就ꎮ
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　 　 林纾的小说翻译成就斐然ꎬ对当时社会民众

及文化心理影响甚巨ꎮ 他的翻译作品之所以深受

喜爱ꎬ与其深厚的古文创作根底相关ꎮ 姚永概

«畏庐续集􀅰序»曰:“畏庐名重当世ꎬ文集已印行

者ꎬ售至六千部之多ꎮ” [１]６０５高梦旦«畏庐三集􀅰
序»有言:“畏庐之文ꎬ每一集出ꎬ行销以万计ꎮ”
[１]６４２可见ꎬ纾为世所重ꎮ 钱基博所言“当清之季ꎬ
士大夫言文章者ꎬ必以纾为师法” [２]１６１ꎬ并非溢美

夸张之辞ꎮ 本文以«畏庐文集»«畏庐续集»及«畏

庐三集»为本展开论述ꎮ 因畏庐不仕ꎬ故笺牒诏

令诸门不作ꎬ且平生不喜考据ꎬ“夙著经说十余

篇ꎬ自鄙其陈腐ꎬ斥去不藏” [１]５６２ꎬ虽阙官中文字

与经说篇章ꎬ但总体而言ꎬ集中各文类实已粲然大

备ꎬ凡论说、序跋、赠序、碑志、铭箴、辞赋、哀祭等ꎬ
数量丰沛ꎬ内容充盈ꎮ 现将其作品划分为三类ꎬ择
取数例ꎬ加以分析ꎮ 虽不能涵括其古文所有篇章ꎬ
求得内容之全面ꎬ但以此为牖ꎬ亦可彰显林纾古文

创作之成就ꎮ
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一、嗣续先儒ꎬ阐彰圣道

焦循«与王钦莱论文书»云:“天下之物ꎬ各适

于用ꎮ 文何用? 有用之一身者ꎬ有用之天下者ꎬ有
用之当时者ꎬ有用之百世者ꎮ” [３]１１３８然处飘摇坠落

之时代ꎬ文之功用渐趋废弛ꎬ遑而济天下、传百世ꎬ
就连嗜文如命的林纾也不免慨然:“明知其不适

于用ꎬ然亦所以存国故耳ꎮ” [１]６１２是以纾之古文ꎬ
乃在纲纪不明、儒道见弃的背景下所作ꎬ故其将迫

切的昌明道统之心ꎬ多发之为文ꎮ
林琴南将古文视作传道的工具ꎬ且以接续孟

子、韩愈所提倡的道统为己命ꎬ故而其作品旨在重

振儒家道德ꎬ恢复纲常伦理ꎮ 此类文章ꎬ运以多种

表现形式彰显:或开篇点题ꎬ直言道德的重要性ꎻ
或将所说之理层层展开ꎬ阐明道理ꎻ或详征博引ꎬ
或设以譬喻论之ꎬ看似平淡ꎬ实寓作者心血ꎮ 如

«原习»一文ꎬ通过中西方习性的比对ꎬ指出国人

以忍辱为让ꎬ故受异族凌辱践踏ꎬ而西人尚武崇

耻ꎬ乃积习所致ꎬ以此表明培育国民爱国之情与增

进国家实力间的关系ꎬ文章开篇曰:

贤人复性ꎬ恒人沿习ꎮ 欲导恒人ꎬ务
端其习ꎮ 端习贵有倡者ꎬ倡得其人ꎬ则下

亦风靡矣ꎮ 王豹、绵驹、华周、杞梁之妻ꎬ
一歌苦之长ꎬ而感格若是其神ꎮ 苟倡之

以爱国ꎬ则前僵后踵ꎬ蒙万死而无挫ꎬ人

将以不死国为愧矣ꎮ 然非矢公推诚亦不

为功ꎮ 果三数巨人持之于上ꎬ人将谓不

诚不公无以为民上ꎻ民亦将谓不诚不公

无以为国民ꎮ 积久而习成ꎬ习成则勇生

而国立矣ꎮ[１]６０８

这一番议论ꎬ是在内忧外患此起彼伏之时所

发ꎮ 林纾针对国家危机ꎬ沿袭孟子“性善”之论ꎬ
将人分为“贤人”与“恒人”两类ꎬ指出贤人在社会

中的导向作用ꎬ期以民众克制情欲而恢复善良的

本性ꎬ以此形成强大的凝聚力与向心力ꎮ 在爱国

之风的倡导下ꎬ世人竞相趋之ꎬ屏却私念ꎬ为国献

力ꎬ久之则国强ꎮ 林纾所云可谓切中时弊ꎬ言之有

据ꎬ由个人修养扩展到社会风气ꎬ进一步论至国家

实力ꎮ 文章结尾进一步总结道:“设人人存其宁

死不辱之心ꎬ彼此相虞ꎬ其中衡之以公理ꎬ又人人

自励以诚节ꎬ长养其勇概ꎬ中国庶几其成尚武之习

乎?” [１]６０９言简意赅ꎬ表达其美好之愿景ꎮ
又如«黜骄»ꎬ开宗明义即言:“盛生骄ꎬ骄生

暗ꎬ暗生决ꎮ 骄暗之人ꎬ而护之以决ꎬ授之柄者ꎬ必
无幸矣ꎮ” [１]５６５林纾«春觉斋论文􀅰用笔八则»有

言:“领脉不宜过远ꎬ远则入题时煞费周章ꎮ”就此

篇而言ꎬ首句便阐述论之核心ꎬ点明盛、骄、暗、决
四者间的关系ꎮ 进而曰:

安石明古而不明势ꎬ未成而败ꎻ商鞅

明势而不明祸ꎬ既成亦败ꎮ 安石学邃ꎻ商
鞅术胜ꎮ 然肥秦而秦甘其诛ꎬ富宋而宋

幸其去ꎮ 骄其学术ꎬ显违于人情也ꎮ 以

王、商而违人情ꎬ犹莫全其身ꎬ矧非王、商
而欲愚聋天下而悉就吾暗ꎬ得乎?[１]５６５

以王安石、商鞅二人为例ꎬ论证虽学问政术深

邃ꎬ以改革而造福于国ꎬ却因骄其学术ꎬ违背人情ꎬ
皆不能善终ꎮ 秦人快意于商鞅受车裂之刑而亡ꎬ
宋人庆幸王安石罢黜宰相一职ꎮ 至于那些学问功

绩不能与王、商二人相比的人ꎬ想让天下之人愚昧

聋聩ꎬ以就其骄暗ꎬ这怎么可能呢? 此语循文章领

脉展开ꎬ运以历史事实借鉴ꎬ点明有骄暗之心不会

有好结果ꎮ 第三段云:

明者之行决ꎬ事后或有所冀ꎻ暗者之

行决ꎬ莫冀矣ꎮ 富贵者ꎬ无勋业可也ꎬ求

勋业以固吾富贵ꎬ喜事之小人至矣ꎮ 匿

欲者言义必工ꎬ浅谋者论事易动ꎬ以其术

贡之骄暗ꎬ犹试火于枯菅、沃盥于湿壤

也ꎮ 国无政而令骄暗者得行其志ꎬ吾属

虏矣![１]５６５

“明者”与“暗者”行事方法不同ꎬ当骄暗之人

与“匿欲者”“浅谋者”沆瀣一气时ꎬ则国危矣ꎮ 全

文字数不多ꎬ却论说透彻ꎬ中以王安石与商鞅为

例ꎬ增添了文章厚度与深度ꎮ 三段环环相扣ꎬ因骄

暗之害ꎬ寄希望于无骄暗之人ꎮ 正如谢榛所言:
“长篇之法ꎬ如波澜初作ꎬ一层紧于一层ꎮ” [４]１２

除此ꎬ«原谤»引韩愈«原毁»语ꎬ论修养的重

要性ꎬ指出:“君子所争ꎬ当在吾道之是非ꎬ弗计乎

人言之是非ꎮ” [１]６０８有制断辨别之力ꎬ内省其身ꎬ
外制其行ꎬ不溺于名利ꎬ立信于众ꎬ则谤者无以为

谤ꎮ «惜名»一文言得名虽易ꎬ但维护声誉却并非

４３４
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易事ꎬ“不惟大不踰闲ꎬ即小德之出入ꎬ亦足为累”
[１]６０９ꎬ名与实符ꎬ注重细节ꎬ念师友亲人之恩ꎬ勿有

声名扫地之扰ꎮ 以上所举乃论说之文ꎬ林纾«春
觉斋论文»言:“非所见之确ꎬ所蕴之深ꎬ吐辞不能

括众义而归醇ꎬ析理不能抑群言而立干ꎬ不如不作

为之愈ꎮ” [５]６ ５３１细察此类文章ꎬ写作虽不出法度ꎬ
结构谨严ꎬ文字简约ꎬ却蕴蓄深厚ꎬ余味悠长ꎮ 据

理以言ꎬ虽无沛然江河的气势ꎬ却是其“抑遏掩

蔽”的体现ꎬ若发露无遗ꎬ则意境识度全无ꎮ
再如«读‹儒行›»一文ꎬ«儒行»为«礼记»篇

名ꎬ写此篇文章目的ꎬ林纾自言:“余悲夫近代之

儒者ꎬ雌雄而鄙碎ꎬ一举一动均为新学少年所诟

病ꎬ至不能自理于世ꎮ” [１]６１０近儒怯懦ꎬ饱受指摘ꎬ
不能申辩ꎬ是困于«儒行»中“爱其死以有待”一

语ꎮ 若以为儒者重死ꎬ遇事当“有待”ꎬ实乃悖谬

昏聩ꎮ 琴南阐释言:

«儒行»一书ꎬ固未尝示人以爱死ꎬ
所云“有待”ꎬ特不苟死于非义ꎮ 文文山

之累败而逃ꎬ迨见获于元ꎬ囚之数年ꎬ终

不为屈ꎬ斯真能待尔ꎮ 盖儒者之勇ꎬ审于

义而不务为轻侠ꎻ笃于道而无取于枭张ꎮ
君王之力足以摄之而不为慁ꎻ卿大夫之

笼络以恩礼而不为累ꎻ有司操法以劫持

之而不为病ꎬ此正所谓“不更其所” “不

更其守”“不可辱”“不可夺”者也ꎮ 故丈

夫之成仁取义ꎬ所争者ꎬ仅在毫发ꎮ 凡托

言“有待”ꎬ皆自恕之辞也ꎮ[１]６１１

以文天祥坚持抗元斗争为例ꎬ说明何为“有
待”ꎬ即心中饱含期待ꎬ极尽个人之力以达之ꎮ 所

待者ꎬ待自身清白ꎬ待世间清平也ꎬ故不可为功名

利禄所困ꎬ不受君王侮辱ꎬ不受卿大夫束缚ꎬ不受

官吏胁迫ꎬ此当为真君子ꎮ 凡声言“有待”之人ꎬ
只是畏缩懦弱ꎬ为自己找借口ꎮ

林纾对传统的珍视不仅体现在人的道德修

养ꎬ还渗透于为官所应有的品行上ꎮ 他不为官ꎬ却
有很多为官之友ꎮ 在看清官场黑暗腐败、宦情扫

地后ꎬ即使被友人郭曾炘举荐为官ꎬ他也不愿ꎬ
“盖有见于横流之亟ꎬ不愿苟禄冒荣ꎬ宁以布衣终

身”ꎮ[６]卷一２８眼见官员蠹害朝纲ꎬ清政府岌岌可危ꎬ
他立足儒家道德ꎬ对为官所应有的品性提出个人

看法ꎮ 如«析廉»:

廉者ꎬ居官之一事ꎮ 非能廉遂足尽

官也ꎬ六计尚廉ꎮ 汉法ꎬ吏坐脏者ꎬ皆不

得为吏ꎮ 鄙意此特用以匡常人ꎬ若君子

律身ꎬ固已廉矣ꎮ 一日当官ꎬ忧君国之

忧ꎬ不忧其身家之忧ꎮ 宁静淡泊ꎬ斯名

真廉ꎮ[１]５６５

林纾认为ꎬ廉洁为官员的基本品性ꎮ 若为官ꎬ
当心怀君国ꎬ淡泊名利ꎬ莫问前程ꎬ一心只为朝纲

社稷ꎮ
在以论说文论述为官之道后ꎬ林纾文集中还

有多篇作品ꎬ通过官员的政绩来彰显其官民一体、
以民为本的思想ꎮ 如«送高梧州南归序»开篇便

从侧面反映高氏受民众爱戴的事实:“同年高梧

州ꎬ守梧未期年ꎬ其州之父兄子弟ꎬ礼公咸如家之

长老ꎬ若不知公之官其土者也ꎮ 他州之父兄子弟ꎬ
又争欲迁梧州之官来官其土也ꎮ” [１]５７４«林明府政

略»记载林旭上任之后ꎬ着手重建学校、询问民间

疾苦ꎬ任职期间悉将冤狱平反ꎬ吏治清明ꎮ 此外ꎬ
林纾的儿子林珪任顺天府大城县知县时ꎬ他特写

«示儿书»ꎬ冀其深入体察民情ꎬ宽厚待民ꎬ其中有

言:“吾意绅不如士ꎬ士不如耆ꎮ 绅更事多ꎬ贤、不
肖半之士ꎬ得官府询问ꎬ亦有尽言者ꎮ 然讼师亦多

出于士流中ꎬ无足深恃ꎮ 惟耆民之纯厚者ꎬ终身不

见官府ꎮ 尔下乡时ꎬ择其谨愿者ꎬ加以礼意ꎬ与之

作家常语ꎬ或能倾吐俗之良楛ꎬ人之正邪ꎮ 且乡老

有涉讼应质之事ꎬ尔可令之坐语ꎬ不俾长跽ꎬ足使

村氓悉敬长之道ꎮ” [１]６１６通过分析绅、士、耆三者的

特点ꎬ以求近人情、洞民情ꎮ 其于文末曰“汝能心

心爱国ꎬ心心爱民ꎬ即属行孝于我” [１]６１６ꎬ忠与孝

合ꎬ此乃文人家国一体观念之体现ꎮ
事实上ꎬ林纾虽没有仕途经历ꎬ但他却是君臣

纲纪之道的维护者与践行者ꎮ 他晚年频繁拜谒光

绪陵墓、追思君主ꎬ被冠以“前清遗老”的称号ꎮ
«清史稿»言其“忠恳之诚发于至性”ꎬ“念德宗以

英主被扼ꎬ每述及ꎬ常不胜哀痛ꎮ 十谒崇陵ꎬ匍伏

流涕” [７]１３ ４４６ꎮ 数年间ꎬ风雪勿阻ꎬ其文集中亦有

数篇谒陵之作ꎬ尝言:“臣纾不肖ꎬ未与仕版ꎬ然恋

恩之心ꎬ至死不泯ꎮ” [１]６３８

此外ꎬ他的一些墓志铭、人物传记之作ꎬ亦通

过赞颂主人德行ꎬ表现对儒家纲常伦理的守护ꎮ
“余身处中原芜梗之时ꎬ骾治蠹化者ꎬ方倡为夷蔑

５３４
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伦纪之说ꎬ和者麻起ꎬ虽悉力与博ꎬ莫之胜也ꎮ 计

唯有叙述吾乡有至行而躬孝友之君子ꎬ使狂僭骞

义者ꎬ闻而发媿焉ꎮ” [１]６７１－６７２如«高莘农先生传»中
的主人公ꎬ其待母“不得老母一日之欢悦ꎬ心弗怡

也” [１]６２９ꎬ对母亲饮食、着装事无巨细ꎬ甚至会精

心检查房屋地面是否有塌陷ꎬ以免不利母行ꎻ其待

弟“胡忍使爱弟独困也” [１]６２９ꎬ宁代其受牢狱之

灾ꎻ其待子“未尝有疾言剧色ꎬ彬雅如师友” [１]６３０ꎬ
教之以读儒先之书ꎬ匡之以正道ꎮ 林纾的长女林

雪ꎬ也是事亲极孝之人ꎮ 据«郑氏女墓志铭»所

载ꎬ祖母卧病在床时ꎬ她“凡五十馀夜弗敢就枕”
[１]５８８ꎬ于近旁侍疾ꎬ后来母亲生病时ꎬ甚至用迷信

的方法“焚香告天ꎬ以刀劙臂ꎬ和药进” [１]５８８ꎮ 这

些事亲的方式在今天看来已不可取ꎬ但其恋亲之

诚ꎬ甚至愿以身代之的浓郁情感却是令人震撼的ꎮ
值得关注的是ꎬ林纾文集中有一“合葬铭”ꎬ题为

«清学生刘君腾业暨未婚守节妻陈贞女合葬铭»ꎬ
节录如下:

刘腾业ꎬ字诗源ꎬ吾友刘孝廉鸿寿长

子也ꎮ 曾祖齐衔ꎬ以名宦称于咸同之朝ꎮ
君年十六ꎬ从余读书于苍霞精舍之中学

堂ꎬ君莅学即分月日为程ꎬ晨受英文及算

学ꎬ日中温经ꎬ逾午始治«通鉴»ꎬ迨夜然

烛复治算学ꎬ曹试皆第一ꎮ 君白皙玉立ꎮ
为史论ꎬ论历代兴亡ꎬ咸得其关鐍ꎮ 庚

子ꎬ余客杭州ꎬ明年辛丑ꎬ君以疫卒ꎬ年十

八ꎮ 母陈夫人为部郎陈公宝璐妹ꎬ陈公

才君ꎬ能以第三女鉴贞妻之垂婚矣ꎬ而君

被疫死ꎮ 君初避疫于舅氏家ꎬ患作ꎬ以舟

归ꎬ陈公饬家众勿骇女ꎮ 女预闻变ꎬ积三

夜勿睡ꎬ挟铅粉自随ꎬ将潜吞以殉君ꎬ事

泄得不死ꎮ 五月二十四日凶问至陈公ꎬ
复戒家人勿声女ꎮ 探诸婢媪ꎬ得实而恸ꎬ
矢言归刘氏ꎮ 陈公悲ꎬ出昆山归氏«贞

女论»、盱胎王氏«贞女议» 止之ꎬ女弗

顾ꎬ谓情正即所以为义ꎮ[１]６２８－６２９

此篇墓志以叙述人物事迹为主ꎬ省去传统以

大量篇幅追踪先祖的方法ꎬ描写贞女一往无前又

颇具唐传奇的笔法ꎮ 在儒家传统体制的限制下ꎬ
林纾浸渍于古却不拘于古ꎬ刘君与贞女未完婚ꎬ合
葬于理不和ꎬ若为此而做合葬铭有可能遭人诟病ꎮ

然而ꎬ在欧风美雨的影响下ꎬ夫妇伦常见弃ꎬ贞女

虽未嫁但其情正ꎬ故林纾有感于贞女的真情ꎬ大胆

创作此合葬铭ꎬ在末尾有言“此合葬之铭ꎬ实自余

启之ꎬ古人无是也” [１]６２９ꎬ实则是立足纲常ꎬ张扬

真性情ꎮ
“在这种划时代之变化中ꎬ追求个人权利、男

女平等思想显然与传统人伦关系是两条鸿沟ꎬ因
此ꎬ是否从固有的圈子中跳出ꎬ以求新求变与时代

同行ꎬ成为深受儒学熏陶的一代士人一种沉重的

选择ꎮ” [８]１０６在“新青年”推崇的时代潮流面前ꎬ林
纾所言ꎬ与之大相抵牾ꎮ 这一类文章ꎬ捍卫纲纪ꎬ
保存圣道ꎬ俯拾皆是ꎬ虽打上了浓重的传道说教烙

印ꎬ但实则与其«春觉斋论文»强调的笃尚程朱理

学、传圣人之教化的主张契合ꎮ

二、哀叹世态ꎬ张扬人情

姚永概«畏庐续集􀅰序»云:“余知畏庐深ꎬ其
性情ꎬ真古人也ꎮ” [１]６０５ 此中真性情ꎬ与他以 “血

性”为文章不无关系ꎮ 他落笔为文ꎬ饱含深情ꎬ感
家国之兴衰隆替、亲友之荣辱悲欢ꎬ希青年存家国

之思想ꎬ共延古文之一线ꎮ
社会久遭兵燹ꎬ满目疮痍ꎬ然清廷却腐朽不

堪ꎬ不思变革ꎮ 林纾于文中或借古鉴今ꎬ或直陈社

会痼疾ꎬ或以冷峻的故事旁敲侧击ꎬ旨在引起人们

的关注ꎬ总以救世为目的ꎮ 如«书宋张淏‹艮岳

记›后»ꎬ开篇言:

土木者ꎬ天下不祥之物ꎮ 人君而好

土木ꎬ天下之尤不祥者也ꎮ 艮岳之筑ꎬ其
始因京城东北隅用形家言ꎬ培其冈阜以

广皇嗣ꎬ乃不数年间忽幻为穹谷湛岩ꎬ广
岭修栈ꎬ寻丈之石高表群山之颠ꎬ下浚景

龙之江ꎬ不穷天下之力ꎬ功且莫就ꎮ 况灵

璧太湖之石ꎬ尤必越海跨江ꎬ凿城堕郭而

至ꎬ帝宁不知其扰?[１]５６８

此文笔墨酣畅ꎬ情感充沛ꎬ却又含而不露ꎬ是
言艮岳ꎬ实则言慈禧太后穷天下之力修建颐和园

一事ꎮ 宋徽宗不仅纵情山水、不以民事为急ꎬ还听

信堪舆家之言ꎬ培厚土山以使皇帝后嗣繁衍ꎬ为此

不惜骚动天下ꎬ“害不止于凿城堕郭也” [１]５６８ꎮ 林

纾通篇未言今之事ꎬ实则借古而喻今ꎬ望人君以此

为鉴ꎮ 然而清廷终究还是走上了亡国之路ꎮ 民国

６３４
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时ꎬ林纾曾与友人一同游颐和园ꎬ并记之为文ꎮ 文

中有言: “光绪中叶ꎬ罄全国海军之资ꎬ悉资此

园”ꎬ“昔读张淏«艮岳记»ꎬ感慨怆喟ꎬ知穷治土木

者ꎬ匪有不亡ꎬ因係之以文ꎬ乃不图ꎮ 未及三十年ꎬ
若亲履艮岳之地ꎮ” [１]６３７于感时伤乱之悲戚中ꎬ渗
透着无可奈何之感ꎮ

在林纾与友人的论述中ꎬ亦可了解到时局之

破碎与官场之黑暗ꎮ 林纾在«春觉斋论文»中指

出ꎬ书之为体ꎬ在陈时政、论世局时ꎬ“或叙离悰ꎬ
或抒积悃ꎬ所贵情挚而语训ꎬ能驾驭控勒ꎬ不致奔

逝ꎬ奋其逸足ꎬ则法程自在ꎬ会心者自能深造之

也” [５]６ ３５９ꎮ 一方面强调真情致的抒发ꎬ文从而字

顺ꎬ另一方面要求文章有脉络ꎬ有主线ꎮ 如«与魏

季渚太守书»一文ꎬ林纾期与魏瀚相遇却未能遂

愿ꎬ夜深人静之时书友人ꎬ曰:“方今小人之多ꎬ任
事之难ꎬ在古实无可比例ꎮ 盖上有积疑之心ꎬ下多

分功之思ꎮ 有积疑之心ꎬ则肤寸之失ꎬ足累乎全

局ꎻ有分功之思ꎬ则觖望之事ꎬ弥甚于仇雠ꎮ” [１]５６９

魏瀚负责制造船舰ꎬ朝中阻力颇多ꎬ纾以郑袖短楚

美人事喻人言之可畏与魏瀚所处的局面境地ꎬ故
有所计ꎬ纾云:“不当南归ꎬ当于北地择一善地处

之ꎬ勿见才勿任气ꎮ” [１]５６９全文以担忧魏瀚遭人构

陷的心情贯穿ꎬ通过记叙缘起ꎬ分析社会弊病ꎬ后
为魏瀚出谋划策结构全篇ꎮ 其友梁节庵、胡瘦堂、
侍御史江公等ꎬ皆因直陈时事、弹劾亲贵遭排斥ꎬ
林纾对此痛心疾首ꎬ与友人离别时为之一一作序ꎬ
其文脉络清晰ꎬ语语真挚ꎬ直言时弊之语更是发人

深省ꎮ “呜呼ꎬ天下之大势汲汲矣! 今又屏斥其

忠谠敢言者ꎬ使之汩没于诗流ꎬ栖隐于幽邃ꎬ资后

世史家之叹惋ꎬ宁为国家之福?” [１]６１９怀才之士无

立锥之地ꎬ只能落寞于山水间空自嗟叹ꎮ “今日

中国如沉瘵之夫ꎬ深讳其疾ꎮ 阳欢诡笑以自镇ꎬ用
介福繁祉之言ꎬ进则悦ꎮ 若日抑抑于座隅疾者ꎬ决
以为不详而斥之ꎮ” [１]６１８

如果说林纾对社会黑暗的直接抨击让人有清

醒的认知ꎬ那么其以冷峻诙谐之调针砭时弊ꎬ则是

以旁观者的立场发声ꎬ在风趣之外彰显弦外之音、
声外之韵ꎬ发人深省ꎮ «书郑翁»中主人公为驱臭

虫而借蚁之力ꎬ其困勿减反增ꎬ甚至因此而丧命ꎮ
林纾在文末总结:“天下托卫于非人ꎬ而适亡其人

之手ꎬ宁非郑翁欤?” [１]５９８林纾认为一味依靠洋人

而求本国富强乃愚蠢之行径ꎮ «书葫芦丐»则借

下层乞丐的古怪言行道破社会痼疾之深ꎮ 文中此

人乃一奇人也ꎬ日常所得恒多于其他乞丐ꎬ能文且

信守承诺ꎬ每执笔书ꎬ必念皇帝之恩ꎬ其言曰:“吾
无功ꎬ日令百户之人供我醉饱ꎬ有司不以为罪ꎬ此
皇帝宽典也ꎮ 夫今之作邑者ꎬ取醉饱于一邑ꎻ作郡

者ꎬ取醉饱于一郡ꎬ其无功与我埒耳ꎮ 吾惟无功而

耻食于百户之人ꎬ乃愈不忘吾皇帝也ꎮ” [１]５９８丐尚

以一粥一饭念皇恩ꎬ那些饱食终日的官吏ꎬ不仅

“无功而耻食”ꎬ还不图思进ꎬ与丐相比ꎬ又不

如也ꎮ
林纾屡言要存一种家国思想ꎬ上念邦国ꎬ下恋

家人ꎮ 他对家人的真挚之情ꎬ落之为文ꎬ往往由物

及人ꎬ见物怀人ꎬ或以景物的渲染ꎬ衬托一种哀情ꎬ
在回忆中重现过去生活的温馨ꎮ 如«先母陈太宜

人玉环铭»以一玉环引出祖母、妻子及弟秉耀三

人ꎬ可谓精心ꎮ 玉环由弟秉耀在台湾购得ꎬ后弟卒

亡ꎬ祖母在整理旧物时得此环ꎬ故随身佩戴ꎬ宝之

如恋秉耀ꎬ后在生病之时赠予林纾之妻ꎮ 琴南不

着力描写自己因玉环而睹物思亲ꎬ反言“纾自尔

不更目环也” [１]５９８ꎬ内心之苦痛显见ꎮ «周养庵篝

灯纺织图记»记周养庵之母转而念及其母ꎬ曰:
“忆先君见背ꎬ纾年十九ꎬ其差胜于养庵者仅之ꎬ
然吾母之劬良未后于太夫人也ꎮ 横山老屋ꎬ树台

鸱啼ꎬ星火荧然ꎬ纾挟卷就母姊刺绣之灯读ꎬ必终

卷始寝ꎮ” [１]６３４当时家中还要靠母亲及长姐针线所

得度日ꎬ在惨淡的生活境况之下ꎬ幸赖母亲“知书

明大义”供其读书ꎬ如今景物历历在目ꎬ在静谧的

氛围中体现出林纾含蓄蕴藉的风格之美ꎮ “余既

欲状其凄暗之情ꎬ宁非自状?” [１]６３４人非草木ꎬ当客

观之物与内心中的思亲之情相合ꎬ焉能不悲? 又

«谒外大母郑太孺人墓记»ꎬ开篇便以描写墓周围

之景展开:“墓下荒冢累累ꎬ左右丑石怪列ꎬ稚松

长未及人ꎬ已见斧于樵ꎬ墓之颠野树丛杂ꎮ” [１]５９１

此景在积淀一种哀情的同时ꎬ更是文章一处伏笔

所在:虽纾每年寒食与重九皆至而祭ꎬ何以外祖母

之墓竟如此荒芜? 林纾对此不直言ꎬ反以母亲每

次在林纾祭祀归来之时询问“陈氏有人来祭与

否” [１]５９１ꎬ此一问后转而叹息外家之衰ꎬ泣涕涟

涟ꎮ 可见外祖母墓杂草丛生ꎬ乃除林纾之外祭者

寥寥所致ꎮ 但琴南言尽止此ꎬ并未对此做过多伤

感之表达ꎬ实则为顿笔ꎬ以防文章一气至下ꎬ全无

内蕴ꎬ故林纾以外祖母生前事略论之ꎬ其中言及自

己受益之处ꎬ外祖母“尝言童子不能以慧钝决所

成ꎬ但观立志ꎬ观志即其所羡者ꎮ 若见衣食而慕ꎬ

７３４
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其成就终当为恒人矣” [１]５９１ꎮ 既如此ꎬ在结尾处又

教导子孙ꎬ希望能常去省视外祖母之墓ꎬ虽是期

望ꎬ却又回到文章主旨ꎬ即不愿见太孺人之墓无人

祭奠ꎮ 由母亲到自己ꎬ进而再教导子孙ꎬ是为继

承ꎬ主旨明晰ꎬ内中蕴含琴南之心血ꎬ其中真情绝

不是矫揉造作而发ꎮ
综上所论ꎬ此类念亲之作ꎬ以景物勾连人物ꎬ

所发之情ꎬ是人生悲戚之感的沉淀ꎬ不是呐喊式

的ꎬ而是曲笔写情ꎬ间以倒叙、顿笔、插笔等技法ꎮ
朋友乃五伦之一ꎬ无论是写国家、亲人亦或朋

友ꎬ林纾之文ꎬ一方面反映其对伦纪纲常的重视ꎬ
另一方面ꎬ情感汪洋恣肆ꎬ足见其对真情的推崇ꎮ
琴南集中ꎬ涉及朋友的文章多为送序与书等形式ꎮ
“唐初赠人ꎬ始以序名ꎬ作者亦众ꎬ至于昌黎ꎬ乃得

古人之意ꎬ其文冠绝前后作者ꎮ” [９]２５７林纾以昌黎

之文为范例ꎬ学习其送序笔法ꎮ 在«春觉斋论文»
中ꎬ他指出送序“不可用古人的诗句起笔” [５]６ ４１３ꎬ
且每篇起笔都当不同ꎬ文集中数篇送序恰好可印

证此旨ꎮ 如«送姚叔节归桐城序»ꎬ姚氏乃惜抱先

生从孙ꎬ桐城派绍述者ꎬ起叙与姚氏的相识与交

谊ꎬ按时间的脉络ꎬ“前二十余年”“又十五年”“又
五年”ꎬ层层讲述ꎻ«送林作舟作令阳山序»起笔则

以刘梦得、韩愈为官经历引出阳山之利ꎬ“夫阳山

号天下穷处ꎬ而有魁儒为之令ꎮ 风俗当朴古而易

治” [１]５７０ꎬ为友人树立一种积极乐观的心态ꎻ«送
王肖泉先生之天津序»点明王氏赴天津之背景ꎬ
当时外兵进犯、神州破碎ꎬ国中却乏精通西语者与

之调和ꎮ 就文章开头来看ꎬ各篇并不相类ꎬ“匠心

独运ꎬ自有不同之同” [５]６ ４１３ꎮ
林纾作为老师ꎬ先后在多所学校授课ꎬ门下弟

子为数不少ꎬ故其深情ꎬ还体现于对弟子的谆谆教

导上ꎬ其«送大学文科毕业诸学士序»全篇洋溢着

对青年的期待与厚望ꎮ 文中指出当前古文不见于

用、受到抨击ꎬ不是因西方文学传入后传统文学的

生存空间受到挤压ꎬ而是根本在于本国后生青年

以古文为腐朽ꎬ争欲弃之废之ꎮ 故他奔走呼号ꎬ希
望学生能与自己一道ꎬ捍卫古文ꎬ文中言:

今同学诸君子ꎬ皆彬彬能文者ꎬ乱馀

复得聚首ꎬ然人人皆悉心以古自励ꎮ 意

所谓中华数千年文字之光气ꎬ得不暗然

而熸者ꎬ所恃其在诸君子乎? 世变方兹ꎬ
文字固无济于实用ꎬ苟天心厌乱ꎬ终有清

平之一日ꎬ则诸君力延古文之一线ꎬ使不

至于颠坠ꎬ未始非吾华之幸也ꎮ[１]６１７

林纾认为世道终有清白之时ꎬ乱离之后ꎬ若古

文不存ꎬ实为士子之痛ꎮ 对于浸润传统经典之学

而成长起来的林纾而言ꎬ古文存留ꎬ实乃国之幸ꎮ
又恐自己之后ꎬ无人绍述ꎬ故将保留古文命脉之责

委之学生ꎮ 在希望学生为古文留得一席之地的同

时ꎬ琴南亦表现了以中学为本的思想ꎮ 如«送林

仲易之日本序»云:“生当无忘中国之所有ꎬ取东

人之爱国者ꎬ用以自爱吾国ꎬ并以自存吾学ꎬ斯幸

矣ꎮ 若夫窃东人之绪余ꎬ故为奇创夺常之论ꎬ以文

之侈ꎬ 其 得 诸 东 者ꎬ 贻 笑 东 人ꎬ 于 生 又 何 取

焉?” [１]６５０学生林仲易要去日本学习法律ꎬ林纾教

其学习日本国民之爱国精神ꎬ用之以爱本国ꎬ不可

因外人之学而轻视本国传统ꎮ 又«送正治学校诸

生毕业归里序»有言:“今诸生毕四年之力ꎬ颇闻

古圣人之道ꎬ且略窥西人治艺之樊矣ꎬ或有挟资以

西游者ꎬ吾又甚愿其勿右西人之艺而左吾道

也ꎮ” [１]６５０西人之学为“艺”ꎬ本国之学为“道”ꎬ不
可本末倒置ꎬ将艺学凌驾于道之上ꎮ 临别之际ꎬ林
纾对学生的恳切之语ꎬ感人至深ꎮ

三、 恣意山水ꎬ独抒性灵

古之文人ꎬ游览山水ꎬ至心旷神怡、宠辱皆忘

时往往有记ꎬ柳宗元可称大家ꎮ 纾谓:“子厚记山

水ꎬ色古响亮ꎬ为千古独步ꎮ” [１]５９６林纾对柳文的

推崇集中表现在对山水之景的描摹上ꎬ观其文集

中数篇游记ꎬ其笔法文法获益于子厚甚夥ꎮ
«记花坞»开篇便言简意赅地点明花坞的地

理位置、名称由来、周围景物等ꎬ构成一幅清新秀

丽的画卷ꎮ 其状藕香桥之貌ꎬ突出“幽丽”二字ꎬ
“幽”乃“深绿间出红叶ꎬ人声阒然” [１]５９６ꎬ单听得

画眉鸟之声回响ꎻ“丽”则景致疏朗ꎬ各不相袭ꎬ
“或砌小石级ꎬ状若修蚯入云ꎬ莫穷其端ꎻ或疏篱

当竹ꎬ梵唱琅然” [１]５９６ꎮ 文章通过水中的游鱼而

衬托潭水之清冽ꎬ显然是得了柳宗元的启发ꎮ 柳

宗元«至小丘西小石潭记»中“潭中鱼可百许头ꎬ
皆若空游无所依”一境ꎬ至林纾ꎬ则为“谭中生石

菖蒲ꎬ小鱼出没菖蒲ꎬ涵虚若空游ꎬ或联队行ꎬ或
否” [１]５９６ꎬ将鱼儿生动活跃的形态与个人的心境

相联ꎬ仿佛来此的游客亦是如此ꎬ或独自一人观

赏ꎬ或与友人相约至此ꎮ 琴南于«柳文研究法»中
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评子厚此文ꎬ言:“水石合一ꎬ一种幽僻冷艳之状ꎬ
颇似浙西花坞之藕香桥ꎮ” [５]６ ５１５观琴南此文ꎬ何尝

无窈然之境? 实则此景此境ꎬ乃心与物合所致ꎮ
“悠悠乎与颢气俱ꎬ而莫得其涯ꎻ洋洋乎与造物者

游ꎬ而不知其所穷ꎮ”琴南学子厚ꎬ得其神与物合ꎬ
方生至文ꎮ

林纾认为柳宗元山水游记:“每下一字必有

根据ꎬ体物既工ꎬ造语尤古ꎬ独之令人如在郁林、阳
朔间ꎮ” [５]６ ３６３而其文中ꎬ对山水景物的描摹ꎬ往往

以多种表现手法呈现ꎬ以求得体物之工ꎮ 有以比

拟手法增添景物的生动形象ꎬ如“山势下趣ꎬ望山

上小树ꎬ皆斜俯如迎人状”“林深石黑ꎬ突怒梗道ꎬ
如怪兽ꎬ如魈” [１]６３５(«记翠微山»)ꎻ有对声音的

精细构想ꎬ如“泉平齿始外达ꎬ按齿递泻ꎬ幽细如

锵风琴” [１]５９７(«记水乐洞»)ꎻ“幽窈莫竟ꎬ投以小

石ꎬ琅然作声ꎬ如坠深穴” [１]５９５(«游棲霞紫云洞

记»)ꎻ亦有对色彩的重视ꎬ如“溪次有微径两三

道ꎬ咸阴沉上沮白日ꎬ细草翠润ꎬ香气蓊勃ꎮ 稍南

多杉ꎬ霜皮半作深紫之色ꎬ杂立竹中ꎬ紫翠荡漾ꎬ如
垂湘帘” [１]５９６(«记花坞»)ꎮ 其«记九溪十八涧»
一文ꎬ则将比拟与空间的疏离结合ꎮ “春箨始解ꎬ
攒动岩顶ꎬ如老人晞发ꎮ 怪石折迭ꎬ隐起山腹ꎬ若
橱、若几、若函书状ꎮ” [１]５９５春笋脱壳ꎬ飘摇于山岩

间ꎬ高洁脱俗ꎬ生机盎然ꎮ 山间石头的形状ꎬ更给

人极强的空间层次感ꎬ甚至能让作者联想出有线

装古书之貌ꎮ 此乃远眺山岩所见ꎮ 林纾进而写道

“即林表望之ꎬ滃然带云气ꎮ 杜鹃作花ꎬ点缀山

路” [１]５９５ꎬ由山岩ꎬ到丛林ꎬ进而到脚下之路ꎬ由远

及近ꎬ逐层展开ꎬ可谓一步一景ꎮ 试看其«记超山

梅花»中摹写梅花:

至超山之北ꎬ沿岸已见梅花ꎮ 里许ꎬ
遵陆至香海楼ꎬ观宋梅ꎮ 梅身半枯ꎬ侧立

水次ꎬ古干诘屈ꎬ苔蟠其身ꎬ齿齿作鳞甲ꎬ
年久苔色幻为铜青ꎮ 旁列十余树ꎬ容伯

言皆明产也ꎮ 景物凄暗无可记ꎮ 余索然

将返ꎬ容伯导余过唐玉潜祠下ꎬ花乃大

盛ꎮ 纵横交纠ꎬ玉雪一色ꎻ步武高下ꎬ沿

梅得径ꎻ远馥林麓ꎬ近偃陂陁ꎻ丛芬积缟ꎬ
弥满山谷ꎮ[１] ５９６

林纾笔下的梅花ꎬ着眼于枝干、颜色、气味等ꎬ
其状梅身与花朵颜色ꎬ却是通过不同地方展开的ꎬ

香海楼处之梅ꎬ仅摹梅身苔色ꎬ至唐玉潜祠中ꎬ则
突出花朵缟素之色ꎮ 两处结合ꎬ方得梅花全态ꎬ中
间加以心情的转折ꎬ以为梅花之境ꎬ至香海楼ꎬ仅
此而再无景致ꎬ转而在友人的导引下豁然ꎬ在叙述

中更以沁人心脾、香满山谷的梅花香味烘托梅花

之多ꎬ实为可圈可点ꎮ
这些山水之态ꎬ一方面助益其绘画意境ꎬ林纾

览后ꎬ往往“闭目凝想其胜ꎬ将图而藏之”ꎬ或以笔

及时记之ꎬ作为其绘画的原材料ꎮ 另一方面ꎬ就古

文而言ꎬ这种体物之工ꎬ落实到文章中ꎬ不仅仅是

对事物色彩、形态的关注ꎬ更在于追求情感的细

腻化ꎮ
当然ꎬ林纾笔下描摹的山姿水态ꎬ非一味于黯

然的社会中寻求自然的生机ꎬ亦有眼见山水名胜

心生黍离之悲的作品ꎮ 其«湖心泛月记»ꎬ在如泣

如诉、凄冷哀怨的箫声的伴随下ꎬ言“余读东坡

«夜泛西湖五绝句»ꎬ景物凄暗ꎬ忆南宋以前ꎬ湖面

尚萧寥ꎬ恨赤壁之箫弗集于此ꎻ然则今夜之游ꎬ余
固未袭东坡耳ꎮ 夫以湖山遭幽人踪迹ꎬ往往而类ꎬ
安知百余年后ꎬ不有袭我者ꎬ宁能责之袭东坡

也?” [１]５９７时局败落ꎬ悲从中来ꎬ与东坡诗中所绘月

夜西湖之景形成比对ꎬ生出寂寥茫然之感ꎬ是以神

州破碎无人济ꎬ文人怀才不堪用ꎬ则琴南以文济世

之心ꎬ可赞可悲! 而他的«游西海子记» «游颐和

园记»«谒孔林记»等篇ꎬ则将社会境况与山水名

胜紧密结合ꎬ在物是人非的现实中ꎬ笼罩着浓郁的

悲慨ꎮ «游玉泉山记»ꎬ作者的情感随景物的变化

愈发哽咽ꎬ首见郁树丛生之景ꎬ渐则转为“殿额久

毁ꎬ沿道多破庙” [１]６３８ꎬ历叙远眺之排云殿与近处

之趵突泉后ꎬ不禁慨然曰:“自戊戌讫辛亥ꎬ宇内

无宁日ꎮ 今登兹峰而望昆明楼ꎬ殿存而时代非ꎬ能
无动今昔之悲耶ꎮ” [１]６３８昔日森严殿宇ꎬ今则游人

随意进出ꎮ «游西海子记»一文亦有此心此情:
“树阴池影ꎬ苍翠万状ꎬ今昔皆历历成为陈迹矣ꎮ
呜呼! 离宫别苑ꎬ易代而生ꎬ人之咨叹者ꎬ特资为

诗料ꎬ摅其古怀而已ꎮ 余则目击盛衰ꎬ今复亲谒涵

元之殿ꎬ一一怀想当时ꎬ悲从中来有不能自己者ꎮ
游后经月ꎬ而太液池光尚隐隐于梦中照余枕席

也ꎮ” [１]６３８昔日康乾盛况ꎬ人潮攒动ꎬ今日阒然无

声ꎬ凄寂无人ꎮ 尾句乃一点睛之笔ꎬ纾不直言对故

国之怀恋ꎬ却以梦境中出现的太液池之光ꎬ表现其

作为清朝遗民的亡国之悲ꎬ此为司空图所谓“味
外之旨”也ꎬ读者当于言外求之ꎮ
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“古之晰于文律者ꎬ所载之事ꎬ必与其人之规

模相称ꎮ” [９]２９９林纾的古文作品是理与情的结合ꎬ
“无鞶帨组绣之华ꎬ而有经理性情之实” [１０]２１１ꎮ
在明道正教的传统思想影响下ꎬ在寝馈浸淫韩、

柳、欧、曾等古文大家的基础上ꎬ林纾重视古文意

境的营造ꎬ在缜密谨严的法度之中ꎬ能“肖自己”ꎬ
不乏创作个性ꎬ深得文心之妙ꎮ
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