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“言说困境”的消解与“言说方式”的确立
———林纾在杭州期间的翻译转向

杨亿力

(福建工程学院 人文学院ꎬ 福建 福州 ３５０１１８)

摘要: １８９９ 至 １９００ 年ꎬ在杭州谋生的林纾出版了首部译作«巴黎茶花女遗事»ꎬ与魏易合作完成了«黑

奴吁天录»的翻译并为«译林»杂志作序ꎮ 这对林纾的翻译和人生走向产生了巨大影响ꎮ 受益于杭州

地区的同乡社交网络ꎬ林纾依靠«茶花女»的出版摆脱了困扰其多年的“言说困境”并获得巨大的士林

声望ꎮ 与此同时ꎬ受当时学术风气的影响及“助译”等现实条件的制约ꎬ为了更好地言说己见ꎬ林纾关

注的翻译对象渐由西方政史著作转向小说ꎮ 在杭时期是林纾翻译的重要转折ꎬ也为其后来的人生路

径埋下了伏笔ꎮ
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　 　 作为中国近代著名的翻译家、文学家ꎬ林纾是

今人观照 １９ 世纪末 ２０ 世纪初中国文化转型、社会

变革历程的一个重要视角ꎮ 关于林氏翻译的分期ꎬ
学者们已详有论述ꎬ具有代表性的是张俊才与钱钟

书ꎮ 张氏以 １９０７ 年与 １９１１ 年为界ꎬ将林纾的翻译

事业分为三个阶段ꎮ 这种划分侧重于中国社会的

宏观背景———１９０８ 年是光绪帝及慈禧太后去世之

年ꎬ而 １９１１ 年则是辛亥革命爆发、清王朝覆灭之

年ꎮ[１]９４钱先生则认为前期的林译作品“兴高采烈ꎬ
随时随地准备表演一下他的写作技巧”ꎬ到了后期

却充满了淡漠或冷淡ꎮ 前后两期则以 １９１２ 年“译
完的«离恨天»算得前后两期间的界标” [２]９１ꎮ
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　 　 实际上ꎬ若以地域论之ꎬ林纾的一生又可分为

在闽、在杭及在京三阶段ꎬ其中在杭州时期为

１８９９ 至 １９００ 年ꎬ是最为短暂的一段ꎮ 据其«林迪

臣先生寿序»所述:“迪臣先生以光绪丙申领杭

州ꎬ余以己亥应陈吉士大令之聘至杭州ꎮ 郡治、县
治相比也ꎬ间日辄造先生ꎮ” [３]２２林迪臣即时任杭

州知府的福州士人林启ꎬ陈吉士即时任余杭知县

的陈希贤ꎬ二人皆为林纾同乡进士ꎮ 光绪己亥

(１８９９)ꎬ林纾受陈氏之邀来杭ꎬ在其家中设馆教

授希贤弟希彭及子体仁、体立ꎬ又任教于林启治下

的东城书院ꎬ还与同乡、时任海宁知县林孝恂之子

长民、肇民、尹民等结下了师生之谊ꎮ １９００ 年ꎬ林
启去世ꎬ不久林纾便离杭赴京另谋生计ꎮ 显然ꎬ此
时的林纾与传统中国社会中千千万万的落第举人

一样ꎬ靠束脩和同乡官员的资助来维持生计ꎮ 在

这不到三年的时间里ꎬ他的代表性译作«巴黎茶

花女遗事»(下文简称«茶花女»)得以出版ꎬ与魏

易合作翻译了«黑奴吁天录»ꎬ还参与了杂志«译
林»的策划与出刊ꎬ并为其作序ꎮ

那么ꎬ在杭时期的上述事件对林纾的翻译、思
想观念产生了哪些具体的影响? 今人应该如何评

价这个时段的意义? 本文试图立足晚清时期的文

化语境和传统士人的社会身份ꎬ以林纾及其好友

们的诗文、信件为依据ꎬ通过梳理有关«茶花女»
出版、«黑奴吁天录»翻译、«译林»出刊等事件的

相关细节ꎬ揭示其中所蕴含的历史信息ꎬ从而进一

步勾画林纾的思想变化和人生走向ꎬ进而考察传

统士人对于翻译等新知识的接纳过程ꎬ以期对学

界有所补益ꎬ就教于大方之家ꎮ

一、«茶花女» 的出版与林纾的
“言说困境”

(一)林纾的“言说困境”及其成因

在晚清的社会语境中ꎬ林纾算是一位出身贫

寒、蹭蹬科场多年的落魄士子ꎮ 自光绪八年

(１８８２)中举后ꎬ他曾数次赴京参加会试ꎬ但都铩

羽而归ꎮ 他“木强多怒”ꎬ喜怒形于色、激愤溢于

言表ꎬ以至于在来杭之前ꎬ常被视为有些“另类”
的“狂生”ꎬ为人所轻ꎮ 在«赠陈生序»中ꎬ他吐露

出了郁积多年的辛酸:

国俗之敝ꎬ士贱若不ꎮ 予以有忧国

之容ꎬ发言曹中ꎬ仰屋他顾而弗答ꎬ犹宽

以见待者也ꎮ 慷慨相和诺ꎬ既去ꎬ摹拟其

状以为乐笑ꎮ 彼其心岂仇视君国第强ꎬ
以所不适闻ꎬ若立丧其科第、富贵之美

趣ꎬ故并忧国者而亦恶之ꎮ 光绪甲申迄

于庚子ꎬ余每有论著ꎬ未尝逃恶笑于交游

之间ꎬ其深许之者ꎬ独一林杭州ꎬ其次高

啸桐ꎬ其次陈生杰士ꎮ[３]１３－１４

陈生即林纾的学生、陈希贤之弟希彭(字杰

士)ꎮ “光绪甲申”即 １８８４ 年ꎬ时年 ３３ 岁的林纾

正是一位有志于场屋、心忧天下的青年才俊ꎮ 然

而ꎬ直到光绪庚子 ( １９００)ꎬ 他总是为士人所

轻———“每有论著ꎬ未尝逃恶笑于交游之间”ꎬ那
些忧国忧民的言论极难获得同侪的倾听与认可ꎮ
在林纾眼里ꎬ真正认同己见的仅有在杭的几位同

乡:林启(林杭州)、高啸桐(高凤岐)和陈希彭ꎮ
高凤岐与林纾同年中举ꎬ此时与三弟凤谦(梦旦)
皆在林启幕僚中ꎮ 有意思的是ꎬ据林启后人回忆:
“林启很敬佩林琴南先生的文采ꎬ两人友谊深厚ꎮ
平时交往ꎬ相互切磋诗文、美学ꎬ不谈政事ꎬ不谈自

己的政绩ꎮ” [４]７７ 若政见相投ꎬ两人必有所交流ꎮ
照此推测ꎬ林启对于林纾的某些见解也持保留的

态度ꎮ
这种无处言说、鲜被认可的境遇让林纾陷入

了痛苦的“言说困境”ꎮ 这种“困境”的本质是话

语权的缺失ꎮ 它的形成有多方面的因素:一方面ꎬ
在推崇科名的年代ꎬ一个落魄举人的言论自然难

为众人所重ꎻ另一方面ꎬ时人似乎对林纾的诗文创

作和学术见解不以为然ꎮ 在诗歌创作方面ꎬ汪辟

疆曾引用陈宝琛的话评价林纾:

余曾见其早岁所撰«闽中新乐府»
一卷ꎬ即当时盛传闽中者ꎮ 实则摭实传

闻ꎬ略含讽刺ꎬ诗亦平平ꎮ 后乃稍稍与文

士往还ꎬ眼界较宽ꎬ而诗亦不出梅村末

派ꎮ 以其济以时务ꎬ在尔时风气中ꎬ固易

得名也ꎮ 及与王寿昌同译«茶花女»ꎬ名

乃大显ꎮ 居旧京时ꎬ海内诗人以陈散原、
郑海藏为领袖ꎬ林氏遂弃其向所尊崇之

江左派而不为ꎬ数年不作诗ꎮ 辛亥物改

后ꎬ乃又稍稍为之ꎮ 已一变其故步ꎬ而清

真挺秀之篇ꎬ往往遇之ꎮ 陈弢庵尝语余:
“琴南本俗学ꎬ所谓中年出家也ꎮ”盖以

８２４
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此云ꎮ[５]１９８

“中年出家”在陈衍«近代诗钞»亦有引用ꎬ可
见当为彼时士林之共识ꎮ 梅村即清初以歌行闻名

的吴伟业ꎮ 在时人眼中ꎬ林纾虽有«闽中新乐府»
等作品ꎬ但“不出梅村末派”ꎬ且“初本俗学”“诗亦

平平”“非其至者”ꎬ与当时以陈三立(陈散原)、郑
孝胥(郑海藏)为代表的诗坛主潮相去甚远ꎬ并无

太多可取之处ꎮ
对于林纾的学识ꎬ人们也不甚重之ꎮ 钱钟书

先生曾言:

琴南一代宗匠ꎬ在京师大学堂时授

«仪礼»ꎬ不识“湇”字ꎬ欲易为“酒”字ꎬ
又以“生弓”为不词ꎬ诸如之类ꎬ卤莽灭

裂ꎬ予先后为遮丑掩盖ꎬ不知多少􀆺􀆺任

京师大学教习时ꎬ谬误百出ꎮ[６]４０

上文所记录的ꎬ是钱氏的老师、林纾同乡陈衍

的评价ꎮ 在考据学风盛行的清代ꎬ此类错误显然

会让人贻笑大方ꎮ 很明显ꎬ陈宝琛、陈衍等同乡对

于林纾的才华、学识并不看好ꎮ 甚至ꎬ林纾也感到

自己的许多政见有“未尽”之嫌ꎮ 他与陈希彭论

及时事ꎬ“证以列史治乱源ꎬ生所应对咸若发覆导

壅ꎬ洞中时病ꎮ 余方自愧阐论之未尽ꎬ乃愈嘉生之

志而悦生之敏” [３]１３－１４ꎮ 不难想象ꎬ林纾的某些政

见或许缺乏深思与洞见ꎮ
(二)在杭闽籍士人的社交网络与«茶花女»

的顺利出版

　 　 “言说困境”让林纾忧闷不已ꎬ但在杭时期ꎬ
林纾摆脱了这一困境ꎮ 具体的时间ꎬ如«赠陈生

序»中“光绪甲申迄于庚子”所言ꎬ为 １９００ 年ꎮ 就

在此前不久ꎬ林纾翻译的«茶花女»得以出版并在

全国范围内引发强烈反响ꎮ 学界已注意到现代出

版在这一过程中的决定性作用ꎬ而高梦旦在此中

出力甚多ꎮ[７]２５－２６«茶花女»译成之后ꎬ好友魏瀚便

出资聘请福州名手吴玉田将其雕版付梓ꎮ “该版

刻成后ꎬ当时只印刷 １００ 部ꎬ分送林(纾)、王(寿
昌)、魏(瀚)的亲友ꎮ” [８]４１４因此ꎬ它在当时成为一

种十分稀见的版本ꎮ 大陆仅中国国家图书馆、上
海图书馆和福建省图书馆藏有该书ꎮ 为了帮助魏

瀚收回刻板的成本ꎬ早在“玉田本”尚在刊刻时ꎬ
魏氏的学生高梦旦就致书汪康年ꎬ托其代售“玉

田本”ꎮ 后者将«茶花女»刊载于«昌言报»并在

«中外日报»等报刊上大力进行铅印本的预售宣

传ꎮ １８９９ 年 ５ 月至 １２ 月ꎬ江苏、四川、湖南等地

的友人不断致信汪康年求购这部小说ꎮ 林纾的声

望也随着小说流传逐渐传布四方ꎮ 同年ꎬ著名诗

人范当世见到林纾后ꎬ曾作诗赞道:

骚人欲炫芳兰佩ꎬ巧向樽前并一欢ꎮ
岂识廿年同味者ꎬ更从海外异书看ꎮ 条

支弱水荒唐甚ꎬ碧海青天夜夜同ꎮ 莫把

茶花问葩籍ꎬ言言都在国风中ꎮ[９]２４３

所谓“言言都在国风中”ꎬ意在凸显«茶花女»
符合温柔敦厚的“诗教”ꎮ 这不仅是一种文学上

的评价ꎬ也是对林纾本人品性的一种认同ꎮ «茶
花女»在晚清士林中间产生了巨大的反响ꎮ 士人

们以诗词吟咏书中人物、情节的现象屡见不鲜ꎬ甚
至成为一种风潮ꎮ 借由«茶花女»的流传ꎬ林纾不

仅走出了“无人倾听”的尴尬ꎬ还成为声闻海内的

名士ꎮ
林纾之所以能在杭州时期摆脱这种困境ꎬ表

面上看起来是由于现代出版的介入ꎬ实际上还与

晚清在杭的福州士人群体有关ꎮ 在林纾到来之

前ꎬ杭州及其周边地区就已经形成了一个以杭州

知府林启为核心ꎬ以时任桐乡县令方家澍、仁和县

令陈希贤、海宁知县林孝恂、暂居于杭州的郭曾炘

等为主要成员的官员群体ꎮ 在这批官员身边ꎬ还
聚集了一批同乡士人作幕僚、塾师ꎬ如高凤岐、高
梦旦、林白水、方家湜(家澍弟)等ꎮ 林纾正是以

陈希贤家庭塾师的身份来到杭州ꎮ 这个在杭的福

州籍群体与浙江、上海等地的士人有着密切的往

来ꎬ建立起了一张庞大的社交网络ꎮ 身在上海的

汪康年就处于这张网络之中ꎮ 从传世文献可知ꎬ
他与林启、高凤岐、高梦旦等书信往还频繁ꎮ 林启

在杭期间ꎬ积极推行各项改良措施ꎮ 如 １８９７ 年ꎬ
林启在杭州设求是书院与蚕学馆后ꎬ曾数次致信

汪康年ꎬ或请其代为购买相关书籍ꎬ或求其介绍国

内外的技术人士ꎮ 汪也常致信林启ꎬ商谈相关事

宜ꎬ并向求是书院推荐留学生员ꎮ 时任林启幕僚

的高凤岐、高梦旦就是在这一过程中与汪相识ꎮ
也是在 １８９７ 年ꎬ高梦旦就曾委托汪氏代为印制林

纾的«闽中新乐府»ꎮ[７]２６可以说ꎬ在杭福州籍士人

群体与汪康年等人所形成的密切关系ꎬ为后来

９２４
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«茶花女»的顺利出版埋下了伏笔ꎮ
实际上ꎬ在林纾之前ꎬ已有人投身翻译并有所

成果ꎬ周桂笙就是代表之一ꎮ 他翻译了有关福尔

摩斯的几部小说ꎬ但并未产生太大影响ꎮ 钱钟书

先生认为这主要是由于翻译语言上的不足:“我
事先也看过梁启超译的«十五小豪杰»、周桂笙译

的侦探小说等ꎬ都觉得沉闷乏味ꎮ” [２]８０南宫搏则

更多从外在的角度寻找原因:“当时上海滩文人

不受官府和士林重视ꎬ而周桂笙这批文人既看不

起官府ꎬ又轻视‘戊戌’那些政客ꎬ所以终究弄不

出大名堂来ꎮ” [１０]２０４－２０５在南宫氏看来ꎬ轻视官府和

“戊戌政客”是周桂笙无法声名大噪的主要原因

之一ꎮ 所谓“戊戌政客”ꎬ应是指在政治上有一定

影响力并同情、支持或参与康梁变法维新的士人ꎮ
与林纾过从甚密的林启、为林纾刊载小说的汪康

年ꎬ在政治上都倾向于变法维新ꎬ似乎就是南宫氏

口中的“戊戌政客”ꎮ 林启在任期间曾对当地士

子张宗祥青睐有加ꎬ张氏亦以师事之ꎮ 据张氏弟

子郑晓沧转述:“某次林于无意中笑问张师:‘你
不属于保皇党吗? 我们都是的ꎮ’师则以‘群而不

党’答之ꎬ其时尚有他的幕僚高凤岐在座ꎮ” [４]１３显

然ꎬ林启口中的“我们”指的就是他与高凤岐ꎮ 对

比周桂笙与林纾的不同境遇ꎬ社交网络的重要性

可见一斑ꎮ
没有现代出版的介入ꎬ林纾或许会和周桂笙

一样继续沉沦下僚ꎬ只能走上或塾师、或师爷、或
幕客的人生道路ꎬ重复着同千千万万落第举人相

似的命运ꎬ他翻译的«茶花女»不可能迅速为人所

知ꎬ名震士林的盛举也不知要延后多少年ꎮ 正是

在杭福州籍士人群体的中介作用ꎬ使得«茶花女»
得以顺利出版并引发轰动ꎮ 困扰林纾多年的“言
说困境”得以一夕消解ꎬ其影响力也逐渐流布全

国ꎮ 从这个意义上说ꎬ是上海、杭州的“戊戌政

客”利用所掌握的出版事业话语权ꎬ将林纾推到

了历史舞台的前排ꎮ

二、翻译焦点的转移与林纾“言说
方式”的确立

(一)史传与林纾早期的翻译焦点

在“言说困境”消解的同时ꎬ林纾对于翻译的

认知也在悄然发生变化ꎮ
众所周知ꎬ在翻译«茶花女»之前ꎬ林纾就已

开始尝试翻译外来文献ꎮ 张俊才指出早在 １８９５

年林母去世之前ꎬ林纾“就与他人合作翻译小说

之事进行过一些尝试” [１１]９ꎮ 另据邱炜薆记载:
“若林先生固于西文未尝从事ꎬ惟玩索译本ꎬ默印

心中ꎬ暇复昵近省中船政学堂学生及西儒之谙华

语者ꎬ与之质西书疑义ꎮ” [１２]４０８可见ꎬ林纾早就对

翻译抱有极大的兴趣ꎬ只是当时还未重视其中所

包含的现实意义ꎮ 而兴趣的焦点ꎬ在于史传而非

全在小说ꎮ 据邱炜薆所言:

又闻先生宿昔持论ꎬ谓欲开中国之

民智ꎬ道在多译有关政治思想之小说始ꎬ
故尝与通译友人魏君、王君ꎬ取法皇拿破

仑第一、德相俾士麦克全传属稿ꎬ草创未

定ꎬ而«茶花女遗事»反于无意中得先成

书ꎬ非先生志也􀆺􀆺[１２]４０８

“非先生志也”表明ꎬ«茶花女»的轰动效应ꎬ
实在其林纾意料之外ꎮ 据邱氏转述ꎬ林纾将翻译

看作“开中国之民智”的重要手段ꎬ所翻译的重点

当是“有关政治思想之小说”ꎮ 不过ꎬ文中所提及

的“法皇拿破仑第一、德相俾士麦克全传”恐怕应

算是史传或史学著作ꎮ 早在来杭之前的 １８９８ 年ꎬ
林纾曾有过一个针对史传的翻译计划:

光绪戊戌ꎬ余友郑叔恭ꎬ就巴黎代购

得«拿破仑第一全传»二册ꎬ又法人所译

«俾斯麦全传»一册ꎮ «拿破仑传»有图

数帙ꎬ中绘万骑屏息阵前ꎬ怒马飞立ꎬ朱

批带剑ꎬ神采雄毅者ꎬ拿破仑第一誓师图

也ꎮ 吾想其图如此ꎬ其文字比英隽魁杰ꎬ
当不后于马迁之纪项羽ꎮ 问之余友魏

君、高君、王君ꎬ均谢非史才ꎬ不敢任译

书ꎬ最后询之法国人迈达君ꎬ亦逊让未

遑ꎮ 余究其难译之故ꎬ则云:外国史录ꎬ
多引用古籍ꎬ又必兼综各国语言文字而

后得之ꎮ 余乃请魏君、王君ꎬ撮二传之大

略ꎬ编为大事记二册ꎬ存其轶事ꎬ以新吾

亚之耳目ꎮ 时余方客杭州ꎬ与二君别ꎬ此
议遂辍ꎮ[１３]

在想象«拿破仑第一全传»与«俾斯麦全传»
中的内容时ꎬ林纾谓其 “当不后于马迁之纪项

羽”ꎬ即以«史记»比之ꎮ 当他询问毕业于船政学

０３４
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堂且通晓法语的魏瀚(魏君)、高而谦(高君ꎬ高凤

岐二弟)、王寿昌(王君)等好友时ꎬ诸人皆“谢非

史才”ꎬ即认为自己在史学上有所欠缺ꎬ不适合参

与翻译ꎮ 不难看出ꎬ在时人眼中ꎬ这两部外文书籍

都属于史学的范畴ꎮ 因而可知林纾所谓“翻译开

启民智”的说法起初主要针对的是史传ꎮ
在«茶花女»出版之后ꎬ林纾依然希望能够翻

译外国史书或政书ꎮ 他在 １８９９ 年 ５ 月 １５ 日给汪

康年的信中道:

穰卿先生足下:初六日得沪上所发

初三日手函ꎬ述«茶花女遗事» 排印之

由ꎬ将已津贴馆中经费ꎮ 此举至妥至善ꎬ
寸心想先生已曲谅之矣ꎬ慰甚ꎮ 昨晚闻

南洋电音ꎬ意船大至沙门湾ꎬ谅尊处已有

所闻ꎮ 意人舰队原来ꎬ枢府已面无人色ꎬ
只有允之一字ꎬ再无他法ꎮ 我生不辰ꎬ日
睹恨事ꎬ又无半亩之田足以躬耕ꎬ于人迹

不到之处ꎬ不见不闻ꎬ养得此心一日安

静ꎮ 今却光着身子听人家宰割ꎬ哀极痛

极! 近就陈吉士大令教读笔墨之馆ꎬ弟

家累极重ꎬ藉以糊口ꎮ 年底归闽ꎬ拟同魏

季渚再翻外国史略或政书一部ꎬ成时当

奉商也ꎮ[１４]１１６０

此前ꎬ«茶花女»的出版给林纾带来了一笔丰

厚的收入ꎬ此可从林纾写给汪康年的信中看出:

昨阅«中外日报»ꎬ有“以巨资购来”
云云ꎮ 在弟游戏笔墨ꎬ本无足轻重ꎬ唯书

中虽隐名ꎬ而冷红生三字颇有识者ꎬ似微

有不便ꎮ 弟本无受赀之年ꎬ且此书刻出

诸魏季渚观察ꎬ季渚亦未必肯收回此款ꎮ
兹议将来赀捐送福建蚕学会ꎬ请足下再

行登报􀆺􀆺[１４]１１５９

囿于“义利之辨”和翻译质量等原因ꎬ林纾对

于广告中“以巨资购来”的说法颇感不安ꎮ 然而ꎬ
他“家累极重ꎬ藉以糊口”ꎬ翻译是为数不多的增

加收入的方法ꎮ 因此ꎬ他计划再与魏瀚等人合作ꎬ
翻译一部国外的史书或政书ꎮ 值得注意的是ꎬ在
信中ꎬ林纾还表达了对于国家时局的忧愤ꎮ 可知ꎬ
此时的他已不自觉地将翻译与国家大事联系在了

一起ꎮ 在传统士人的思维中ꎬ“政史”之类的著作

比«茶花女»这样的“言情”小说更能发挥“经世致

用”的功能ꎮ 直到此时ꎬ林纾的注意力还未集中

到小说之上ꎮ
(二)林纾翻译焦点的转变及其原因

林纾注意力转变的开始ꎬ或许可追溯至 １９００
年所作的«‹译林›序»ꎮ 在这篇序文中ꎬ林纾道:

今欲与人斗游ꎬ将驯习水性而后试

之耶? 抑摄衣入水ꎬ谓波浪之险ꎬ可以不

学而狎试之ꎬ冀有万一之胜耶? 不善弹

而求鸱灵ꎬ不设机而思熊白ꎬ其愚与此埒

耳ꎮ 亚之不足抗欧ꎬ正以欧人日勤於学ꎬ
亚则昏昏沉沉ꎬ转以欧之所学为淫奇而

不之许ꎬ又漫与之角而自以为可胜ꎬ此所

谓不习水而斗游者矣ꎮ 吾谓欲开民智ꎬ
必立学堂ꎻ学堂功缓ꎬ不如立会演说ꎻ演

说又不易举ꎬ终之唯有译书ꎮ 顾译书之

难ꎬ余知之最深ꎮ 昔巴黎有汪勒谛者ꎬ在
天主教汹涌之日ꎬ立说辟之ꎬ其书凡数十

卷ꎬ多以小说启发民智ꎮ 至今巴黎言正

学者ꎬ宗汪勒谛也ꎬ而卷帙繁富ꎬ万不

能译ꎮ[１３]

此时的林纾已明确将翻译视为了解西洋社会

文化的一个窗口ꎮ 他认为只有通过翻译ꎬ“亚人”
才能真正了解欧洲ꎬ进而“抗欧”ꎮ 他又将“翻译”
“立学堂”“立会演说”同列ꎬ视为“开民智”的三

种基本手段ꎮ 相比之下ꎬ译书是三者中最具可行

性、见效最快的举措ꎮ 值得注意的是ꎬ林纾十分推

崇的法国人汪勒谛ꎬ正是“以小说启迪民智”的成

功典范ꎮ 由此ꎬ小说已然成为林纾心目中重要的

翻译对象ꎮ
同年ꎬ林纾遇到了求是书院学员魏易ꎮ 二人

在杭州先后合作翻译了«英女士意色儿离鸾小

记»«巴黎四义人录»和«黑奴吁天录»三部小说ꎮ
其中ꎬ«黑奴吁天录»乃魏氏借于求是书院ꎬ仅用

６６ 天就完成了全书的翻译ꎮ 次年ꎬ林纾在北上入

都后为该书作了序言和跋文ꎮ 从中可知ꎬ当时在

美华工遭受虐待一事正甚嚣尘上ꎮ 斯托夫人笔下

的黑奴与华工相似的遭遇让林纾既震惊ꎬ又忧愤ꎮ
这构成了林、魏二人合译«黑奴吁天录»的一个基

本背景ꎮ 在序跋中ꎬ林纾一再声称这部小说“可

１３４
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为前谳” “足以儆醒之者”ꎬ对于本民族具有“警
示”意义:

今当变政之始ꎬ而吾书适成ꎬ人人即

蠲弃故纸ꎬ勤求新学ꎬ则吾书虽俚浅ꎬ亦

足为振作志气ꎬ爱国保种之一助ꎮ 海内

有识君子ꎬ或不斥为过当之言乎?[１５]２０６

虽然林纾依然认为所译小说“俚浅”ꎬ即不可

与经史诗文等雅文学同日而语ꎬ但已明确强调是

书可“为振作志气ꎬ爱国保种之一助”ꎮ 而“或不

斥为过当之言乎”一句ꎬ多少流露出林纾尝试的

心态:他也不确定这种“借小说翻译言说己意”的
方式是否会得到士人们的接受与认可ꎮ 不过ꎬ林
纾就此开始逐渐将自己对国家政事的见解注入到

小说翻译中去ꎮ
在以后的二十余年里ꎬ他越来越自如地运用

“以翻译小说言说己意”的方式表达自己的各类

见解ꎬ以期对现实有所补益ꎮ 序言、跋文、注解等

“副文本”成为他申说己见的重要空间ꎮ 例如ꎬ
１９０８ 年ꎬ为了消除国人对北洋水师“临阵畏敌”误
解ꎬ他翻译了德富芦花的小说«不如归»ꎬ并以序

言直陈己意:

余向欲著«甲午海军覆盆录»ꎬ未及

竟其事ꎮ 然海上之恶战ꎬ吾历历知之ꎮ
顾欲言ꎬ而人亦莫信焉ꎮ 今得是书ꎬ则出

日本名士之手笔ꎮ 其言镇、定二舰ꎬ当敌

如铁山ꎻ松岛旗船ꎬ死者如积ꎮ 大战竟

日ꎬ而吾二舰卒获全ꎬ不毁于敌ꎮ 此尚言

其临敌而逃乎?[１６]１－２

在«不如归»第十八章末ꎬ他写道:“甲午战

事ꎬ人人痛恨闽人水师之不武􀆺􀆺今译此书ꎬ出之

日人之口ꎬ则知吾闽人非不能战矣ꎮ” [１６]８０北洋水

师中多有林纾的同乡ꎬ他希望以这部小说为同乡

死难者“正名”ꎮ
又如ꎬ他还着重发掘翻译小说中关于兵法的

内容ꎮ 其译«利俾瑟战血余腥记»ꎬ认为“是书果

能遍使吾华之人读之ꎬ则军行实状ꎬ已洞然胸中ꎬ
进退作止ꎬ均有程限ꎬ快枪急弹之中ꎬ应抵应避ꎬ咸
蓄成 算 􀆺􀆺 则 是 书 用 代 兵 书 读 之ꎬ 奚 不 可

者?” [１７]１５在«不如归»中ꎬ林纾以“夹文”的形式于

译文中多处进行注解ꎬ以明晰中日双方在战术上

的得失ꎮ 尤其是第十八章ꎬ仿佛是一场战争的

“复盘”ꎬ同时他还多处强调“中国水师学生观之ꎬ
兹可学也” [１６]７９－８０ꎮ 林纾以小说言兵事ꎬ称自己的

译作可用为兵书ꎬ其经世致用的意愿溢于言表ꎮ
至于这种“从史传转向小说”的原因ꎬ似可从

以下两个方面一探究竟ꎮ 首先是当时学术思想的

影响ꎮ １８９７ 年ꎬ严复等在«国闻报»刊载的«本馆

附印说部缘起»中明确指出小说有“使民开化”之
功ꎮ 次年ꎬ梁启超亦有«译印政治小说序»一文ꎮ
人们越来越多地留意到小说对于社会现实生活的

巨大意义ꎮ 已有学者注意到ꎬ正是随着清末文坛

逐渐重视小说译介ꎬ林纾的翻译才逐渐兴盛起来ꎮ
因此ꎬ林纾的这种转变极有可能是受到严复、梁启

超的影响ꎮ[１８]其次是客观条件的制约ꎮ 林纾不会

外语ꎬ在翻译过程中对“助译”极为依赖ꎮ 与«茶
花女»不同ꎬ外国史传不仅涉及外国古籍ꎬ还需要

综合多种语言方能明晰其中之曲折ꎮ 这就对“助
译”提出了极高的要求ꎮ 正因翻译难度太大ꎬ林
纾的友人们纷纷望而却步ꎬ甚至连法国友人也不

愿接手ꎮ 相比之下ꎬ小说翻译的难度要小得多ꎮ
因此ꎬ在较长的一段时间里ꎬ林纾将注意力更多地

集中在小说方面ꎮ

三、结语

在已有的研究中ꎬ人们较少关注杭州时段对

于林纾的影响ꎮ 然而在这不到三年的时间里ꎬ他
的首部译作«巴黎茶花女遗事»得以出版ꎬ他遇见

魏易并完成«黑奴吁天录»的翻译ꎬ此后又参与了

杂志«译林»的出刊ꎮ 上述事件在一定程度上促

成了林纾翻译乃至其人生轨迹的走向ꎮ 首先ꎬ受
益于杭州地区的同乡社交网络ꎬ林纾依靠«茶花

女»的出版摆脱了困扰其多年的“言说困境”并获

得巨大的士林声望ꎮ 其次ꎬ受当时学术风气的影

响及“助译”等现实条件的制约ꎬ为了更好地言说

己见ꎬ林纾关注的翻译对象渐由西方政史著作转

向小说ꎬ并“借小说翻译申说己见”ꎬ即于其中直

接言说自己的观点ꎮ 可以说ꎬ在杭时期是林纾人

生的一段重要转折ꎬ也为其后来的人生路径埋下

了伏笔ꎮ
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