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心灵窥探实录
———水彩写生个案研究

黄永生

(集美大学 美术学院ꎬ 福建 厦门 ３６１０２１)

摘要: 固有写生做法ꎬ强调肉眼观察ꎬ止于审美的传达ꎮ 画家处在写生状态时ꎬ外在感性的直接性不

过是内心活动的媒介ꎬ属于物质层面的材料ꎬ内心是物质材料加工厂ꎬ内心活动将画家主体意识融入

物质材料之中ꎬ精选、混搭、熔炼、过滤、沉淀、提纯ꎮ 画家写生是心灵注入作品的过程ꎬ逼迫精神借感

性呈现出来ꎮ
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　 　 如果这不是怀疑的时代ꎬ福柯为何说“我总

已对书写产生了一种近乎道德的怀疑” [１]２０１ꎬ福柯

借怀疑赢得思维空间ꎬ同时获得其研究的学术地

位ꎬ怀疑含义接近思索的质疑ꎮ 既然书写可怀疑ꎬ
画画为何不可质疑ꎬ我质疑画画为何老重复相似

模式ꎬ画画为何要遵循既定规则ꎬ画画为什么是感

性直觉ꎬ为何不能将思维转化为画面ꎮ 写生的观

察ꎬ盯住眼前风景ꎬ总觉得看不透ꎬ好像看美女要

用爱意看穿她ꎬ让其羞涩外露出来ꎬ彼此交流会心

一震ꎮ 这类现象似照相机的对焦ꎬ我以对焦式的

聚焦思索精神灌注ꎮ 写生有多种多样的状态ꎬ我
喜欢聚焦式写生状态ꎮ 当肉眼与对象聚焦时ꎬ写
生会面临肉眼与心眼碰撞ꎬ接受与质疑ꎬ诱惑与拒

绝ꎬ要么通过观察接受感官的直接性ꎬ要么通过观

察进而质疑感官直接性ꎬ截然不同的选择方式ꎬ聚
焦的关键是围绕康德式的“一个意识”ꎬ所有杂多
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汇聚在内心的一个意识ꎮ

　 　 　 　 　 　 一

汉斯－格奥尔格􀅰伽达默尔研究荷尔德林的

诗歌创作ꎬ看到诗人与众不同的精神气质ꎮ 荷尔

德林从思索开始诗的创作ꎬ与诗人从直觉开始到

感性结束的创作方式截然不同ꎮ 思索从物质层面

开始ꎬ超越物质层面朝向精神诉求ꎮ 直觉诗人得

意眼前感官直接性的感受ꎬ虽想超出感性层面的

有限性ꎬ终归未能摆脱物质欲望的纠缠ꎬ究其原

因ꎬ全在于他们受感官直接性刺激而创作诗词ꎬ荷
尔德林从思索开始其诗性的构思ꎬ诗词是思索的

直觉呈现ꎮ 这就出现两种截然不同的创作方式ꎬ
从直觉开始的构思止于感性直接性ꎬ从理性开始

的咏怀越过物质的感性层面ꎮ 荷尔德林“在索福

克勒斯译文的前言中说到ꎬ翻译是项‘与陌生的ꎬ
但却是固定的和历史的法则相联结’ 的工作ꎮ
‘对俄狄浦斯的说明’直截了当地提出诗学要遵

从的希腊模式ꎮ 在给一个年轻诗人的信中就表明

这层意思ꎬ他写道:‘由此ꎬ我越来越尊敬无先入

之见的、自由的、彻底的艺术理解力ꎬ因为我将它

视为神圣的宙斯盾ꎬ它保护着天才免遭消失性之

灾难ꎮ ’ [２]”感性事物具有先入之见的优越性ꎬ想
像力易受到感官直接性的约束ꎬ我们从未怀疑感

官直接性的先入之见ꎮ 除常识性观念之外ꎬ束缚

思维的最大障碍ꎬ是感官直接性的先入之见ꎮ 有

句成语“眼见为实”ꎬ总以肉眼看到的为真实ꎮ 笛

卡尔之所以伟大ꎬ就在于他怀疑眼前的现象ꎬ质疑

所有的先入之见ꎬ“把我历来信以为真的一切见

解统统清除出去” [３]１４ꎬ重新构建经由质疑的知

识ꎮ 画家与哲学家不同ꎬ沉浸在感官直接性的世

界中ꎬ最终以感性语言表现审美意蕴ꎬ以此决定画

家只须眼睛观察不必思考ꎮ 画面精神不同于思考

的精神ꎬ假如画面要精神必经思索ꎬ画家就陷入永

恒的矛盾之中ꎬ画家不需笛卡尔式的质疑ꎮ
写生可选方式很多ꎬ注重内心活动的写生ꎬ类

似荷尔德林式的思索ꎬ质疑眼前的感性直接性ꎬ总
想从直接的偶然性里寻觅恒久的普遍性ꎬ总想去

除直接的物质因素ꎬ总想从有限现象直追无限形

式ꎮ 大多数画家抵挡不住直接性诱惑ꎬ满足感性

的外在感受ꎬ从不怀疑感性的直接性ꎬ却怀疑自己

表现的能力ꎮ 大多数人认为我们已在生活状态

中ꎬ不需要矫情地学习生活ꎬ拿起画笔作画即是艺

术ꎬ何苦去质疑感性直接性的围攻ꎮ 少数画家致

力于德里达式的“学会生活”ꎬ像荷尔德林那样思

索诗性将不可能转化可能的问题ꎬ以此通达内心

的活动ꎬ无内心活动的绘制ꎬ怎可能产生画面的精

神ꎮ 每次身处写生状态ꎬ我从未放松学习如何作

画ꎬ我有个先天缺陷ꎬ容易遗忘上一幅作品是怎么

完成的ꎬ记不住程序化的作画步骤ꎮ 这一先天缺

陷给我的补偿———爱质疑ꎬ质疑带来无限的痛苦ꎬ
痛苦构成我与众不同的作画状态ꎮ 因为质疑ꎬ使
我聚焦在一个意识上ꎬ聚焦成为我的体验状态ꎮ
类似僧人的禅悟ꎬ僧人体验超凡脱俗的生活ꎬ但未

必获得禅悟ꎬ不是所有僧人都能进入聚焦状态ꎮ
身处写生状态中ꎬ聚焦面临二个层面的焦虑ꎬ拒绝

感性直观的直接性与自由选择语言的状态ꎮ 进入

状态的拒绝与选择伴随两难的尴尬ꎬ我意识到写

生不是单纯作画ꎬ向自然发问ꎬ向自己寻问ꎬ以作

品形式提出问题ꎬ引发更多的思考ꎮ 作画是不容

置疑的事实ꎬ可质疑的是作画前的先入之见ꎬ无法

判断感性直观是否属虚幻假象ꎬ聚焦变成思索的

状态ꎬ效法荷尔德林以思索引发诗性的书写ꎮ 聚

焦的思索意在将感官直接性转化为语言的范畴ꎬ
语言转化对画家来说至关重要ꎮ 德里达说:“并
不是用语言做随便什么事ꎬ语言先于我们存在ꎬ它
在我们之后幸存ꎮ” [４] 如果真如哲学家所说ꎬ语言

先于我们存在ꎬ那么ꎬ观察是聚焦的语言寻找ꎮ 寻

找意味着排除ꎬ将遮蔽语言存在的感官直接性剥

开ꎮ 剥开式寻找难度很大ꎬ感官直接性是思索的

窗纸ꎬ语言隐藏现象的背后ꎬ捅破窗纸ꎬ肉眼才能

真确看到窗纸背后的形象ꎬ类似梅洛􀅰庞蒂思考

的“可见与不可见”问题ꎮ 对聚焦状态的画家来

说ꎬ寻找不可见语言诱使画家遁入黑暗的虚空ꎬ遁
入是冒险ꎮ 平庸惧怕冒险ꎬ冒险不循规蹈矩ꎬ我选

择来几笔毫无依据的突兀色块ꎬ毫无依据的色彩

是对感官直接性的冲击ꎬ拉开潘多拉魔幻的帷幕ꎬ
撞入虚无的空幻之中ꎬ把自己抛入无助的作画状

态中ꎮ ２０１５ 年ꎬ在永安吉山村落高架桥下写生ꎬ
我不顾眼前的对象ꎬ在画面上随心所欲地挥洒ꎬ挑
选最能表达内心感受的浓烈色彩ꎬ突兀的色彩冲

撞真实的世界ꎬ突兀扣动心灵深处的机关ꎬ心灵之

门一下子向世界开放ꎮ 突兀因而否定ꎬ否定感官

直接性的杂多ꎬ否定将熟悉现象带入意外的裂变

中ꎬ裂变生发的作品即是德里达所说的身后“幸
存”ꎮ “幸存”是德里达思考的主题ꎬ画家与哲学
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家一样思索存在问题ꎬ只是画家借感性显现探索

作品的“幸存”问题ꎮ 不是写生作品都能够幸存

下来ꎬ只有质疑先入之见进而通达心灵的作品ꎬ才
有精神的沉淀ꎮ

　 　 　 　 　 　 二

聚焦状态是守望内心主体意识的内外运动ꎬ
肉眼观察吸收外在信息ꎬ同时过滤外在信息的直

接性ꎬ直接性未必虚假ꎬ但直接性属物质层面的感

性现象ꎬ只有将感官直接性介入语言的结构ꎬ才能

将内在精神融入画面ꎮ 眼前物质层面的感性信息

犹如坚果ꎬ不打破坚硬的外壳ꎬ几乎不可能吸取其

中的物质性养分ꎬ突兀色彩是撞破坚硬外壳的破

壁冲击ꎬ破壁引起意外的裂变ꎬ破壁引起物质结构

秩序的改变ꎮ 山坡的起伏与树木的婆娑ꎬ路线ꎬ斜
坡ꎬ海岸ꎬ裂痕ꎬ似乎可追寻内心的情绪ꎬ画家通过

秩序的裂变ꎬ诱使隐藏物质背后的不可见进入可

见的语言范畴ꎬ其可见的语言范畴已不是我们熟

悉的可见物ꎬ而是由画家规定语言结构所决定的

陌生图式ꎮ 画家笔下的每一笔色彩、每一块形体ꎬ
每一条线条ꎬ类似福柯在«门槛与钥匙»里所描写

的“每一个词语都被一种可能性所同时激发和耗

尽ꎬ同时充满和掏空ꎬ那可能性就是另一个意

义” [１]１５ꎬ另一个意义是康德式的“一个意识”ꎬ聚
焦内心的一个意识ꎬ笔下的色彩线条被一个意识

耗尽与掏空ꎬ是对物质直接性的抛弃与挣脱ꎬ挣脱

不轻松ꎬ有时可能是一场纠结的激战ꎬ徘徊、忧思、
权衡、对抗ꎬ再一次将自己抛入空无状态中ꎬ这一

遁入的落空更无助ꎮ 无助状态类似置之死地的激

发ꎬ所有物质层面的可能性隐退了ꎬ藏匿内心的主

体意识被激发出来ꎬ类似凤凰涅槃的再生ꎮ 聚焦

状态的写生ꎬ物与心交织ꎬ肉与灵对抗ꎬ将眼前的

感性推入抽象的理性ꎬ过滤表面直接性进而沉淀

为内在的语言结构性ꎮ
这一个案例研究以德里达“语言先于我们存

在”的假设为依据ꎬ这个语言假设的条件抹杀画

家的创造性追求ꎬ特别针对绘画语言的本质ꎬ需要

具有功能性的特征ꎬ但画家不是简单地运用语言ꎬ
在想象力层面上思索语言存在问题ꎬ画家是创造

能被自己使用的语言ꎮ 每次写生ꎬ我力求寻觅自

己的个性化语言ꎬ每次面对眼前风景的时候ꎬ内心

伸出无形的手ꎬ去触摸眼前风景这颗坚果ꎬ辨认外

壳上的纹理脉络ꎬ试图理顺纹理秩序触摸符合内

在情绪的起伏关系ꎮ 继而张开双耳去聆听大地的

心跳ꎬ去收获空无的馈赠ꎬ不是大地的心跳而是我

内心的跳动ꎬ聆听由此出现回返的现象ꎮ 这是典

型的写生状态ꎬ心灵参与写生的过程中ꎬ自然的感

性直接是有限的呈现ꎬ心灵可触摸无限的苍穹ꎬ心
灵是写生无法穷尽的源泉ꎮ 正如天台智者所言:
“三界无别法ꎬ唯是一心作ꎬ心能地狱ꎬ心能天堂ꎬ
心能凡夫ꎬ心能圣贤ꎮ” [５]

当我聚焦的瞬间ꎬ生活中每个细节都闪烁着

智慧ꎬ聚焦由此具有笛卡尔式的“集中精力” [３]７７ꎬ
聚焦是福柯式的“一个裂隙” [１]４４ꎬ笛卡尔的集中

精力ꎬ必然出现领会层面的聚焦ꎬ思索转向其精神

自身ꎬ并围绕精神的一个意识展开ꎮ 同时出现裂

隙的逃离ꎬ精神与感受物分离ꎬ情绪的拉锯聚合在

一个意识里ꎬ再次回返物的感性直接性ꎬ在更高层

面获得对立的统一ꎮ 聚焦是画家心灵的敞开ꎬ迫
使画家进入物质与精神的凝聚状态ꎬ心灵将物质

坚果撞开一个缝隙ꎬ画家将内在精神附身笔触线

条的语言之中ꎬ冲进物质坚果裂变的图式语言里ꎮ
每次写生ꎬ都经历截然不同的撕心裂肺式体验ꎬ摈
弃所有先入之见ꎬ把自己抛入无限的虚空中ꎬ每次

无助激起每一次的内心活动过程ꎬ每一次的内心

活动ꎬ都经历福柯叙说的一次精神“由欲望、销
魂、插入、狂喜” [１]４３ꎬ由不可见的抽象生出可见的

精神图式ꎬ画家的写生状态由此晋升精神活动

状态ꎮ
由此ꎬ聚焦是对内在主体意识的召唤ꎬ当我身

处杂多的感官直接性中ꎬ选择被动接受还是主动

拒绝ꎬ涉及画家权力的思考问题ꎮ 画家并无权力

可言ꎬ权力问题为什么进入绘画范畴ꎬ完全取决于

精神的主体意识ꎬ只要涉及主体意识的讨论ꎬ必然

进入主体权力的思考ꎮ 古代文人君子ꎬ喜欢遁入

山林ꎬ过隐居的生活ꎬ选择不同的生存状态ꎬ聚焦

他们心中的理想ꎮ 在那种状态中ꎬ隐居者拥有绝

对的权力ꎬ可享受超然物外的生活ꎬ亦可沉浸在自

由的自我意识中ꎮ 现在ꎬ不必选择山林的隐居状

态ꎬ当我身处写生状态的时候ꎬ画面就是我的隐居

空间ꎬ我乐在其中ꎬ我为所欲为ꎬ我上天入地ꎬ我往

返物质与精神之间ꎮ 在画面这一独特的居所里ꎬ
我怀疑庄子寓言故事的荒诞ꎬ正因荒诞ꎬ近乎真

理ꎬ庄子瞥见常人不可见的虚无ꎬ以其荒诞认其境

界的高度ꎮ 甚至我们将庄子的寓言世界当作偶像

的世界ꎬ难怪尼采说“世上偶像多于现实” [６]２ꎮ

７４４
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黑格尔的哲学从有的肯定推理至无的否定ꎬ从绝

对有走向绝对无ꎬ绝对的无是抽象的虚无ꎬ与老庄

的虚无是否存在同一的差异ꎬ其实不重要ꎬ重要的

是ꎬ虚无是思辩的朝向ꎮ 思辩走到虚无ꎬ已陷入绝

对的荒诞ꎮ 古希腊柏拉图以«理想国»论证“正
义”的可能性ꎬ其结论走向“正义”的悖论ꎬ走向理

想的不可能性ꎬ只好求助于天堂地狱ꎬ让善的灵魂

进入天堂ꎬ让恶的灵魂进入地狱ꎬ因此有彼岸与此

岸之说ꎮ 而且ꎬ柏拉图认为理想才是真实存在ꎬ而
眼前现象是虚假幻相ꎮ 尼采不相信柏拉图编造的

理念故事ꎬ提出一套反柏拉图的学说:“随着真实

的世 界 的 废 除ꎬ 我 们 同 时 废 除 了 虚 假 的 世

界!” [６]３０发出“上帝死了”的呐喊ꎮ 质疑是聚焦的

一个形态ꎬ质疑由此获得思辩的权力ꎮ “对尼采

而言ꎬ哲学首先是一种诊断ꎬ就人已经病了而言ꎬ
它与人有关ꎮ 对他ꎬ哲学既是对文化疾病的一种

诊断ꎬ也是一种强烈的治疗ꎮ” [１]２０６

　 　 　 　 　 　 三

审美世界可质疑吗ꎬ这是现代绘画的命题ꎮ
实际上黑格尔早已作过系统的分析ꎬ其分析最终

导致艺术的终结ꎬ宣布审美层面的语言苍白无力ꎬ
由此得出“美是绝对理念显现”的结论ꎮ 其“绝对

理念”是抽象的虚无ꎬ绝对是精神的制高点ꎬ美是

绝对理念的显现ꎬ即是精神的呈现ꎮ 其实ꎬ黑格尔

对艺术形而上的批判还停留在审美层面ꎬ尽管他

创立精神现象学ꎬ但并未将审美现象列入精神范

畴ꎬ其终结论之后ꎬ不是所有画家都满足于审美层

面的追求ꎬ而是越过审美的界限ꎬ直接进入精神层

面的思索ꎬ试图将抽象的内心活动转化为感性显

现的作品ꎮ 描绘外在对象的作品是审美的判断ꎬ
表现内在思索的画面是精神的批判ꎬ精神附体的

作品闪烁心灵的震撼ꎮ 接受与质疑交织着内心活

动ꎬ构成聚焦的内在本质ꎬ聚焦围绕心灵的一个意

识ꎬ所有感官直接性必须经过质疑的过滤ꎬ所有先

入之见都应经得起反思与质疑ꎮ 聚焦的遁入与黑

格尔形而上学思辨的遁入ꎬ殊途而同归于荒诞的

虚无ꎬ当画家遁入虚无的那一刻才唤醒内心的主

体意识ꎮ 写生状态的聚焦不是隐居者的遁入山

林ꎬ而是画家将内在主体意识注入山林之间ꎬ其画

面闪烁着画家丰裕的眼神ꎮ
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