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再论林纾谒陵

王少羽

(闽江学院 美术学院ꎬ 福建 福州 ３５０１０８)

摘要: 清亡之后ꎬ林纾 １１ 次拜谒崇陵ꎮ 他的这一举动引起广泛的社会反响ꎮ 林纾谒陵不仅是眷念前

清ꎬ而且有着更为深层的动因ꎬ即林纾追慕维新志士们以天下为己任的担当ꎬ对现实政治无可奈何而

趋向退避ꎬ保全自身人格以及提醒世人关注社会道德等ꎮ
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　 　 １９１３ 年到 １９２２ 年ꎬ老迈的林纾满怀炽烈的

情感先后 １１ 次拜谒崇陵ꎬ痛苦祭奠壮志未酬却英

年早逝的前清光绪皇帝ꎮ 他的这一举动在当时即

饱受争议ꎬ其历史形象也由从善如流的维新志士

蜕变成狂悖顽愚的旧朝遗老ꎮ

一、林纾谒陵的事件回溯

林纾(１８５２－１９２４)ꎬ字琴南ꎬ号畏庐ꎬ别署冷

红生ꎬ室名春觉斋、烟云楼ꎬ福建闽县(今福州市)
人ꎬ是近代中国著名的翻译家、古文家、诗人和

画家ꎮ
１９１３ 年 ４ 月 １２ 日ꎬ林纾前往河北易县梁格

庄拜谒光绪皇帝陵寝———崇陵ꎮ 此后ꎬ年迈的林

纾立誓ꎬ“岁必一来” [１]６２ꎮ 他不顾路途艰辛先后

１１ 次拜谒崇陵ꎮ 每次谒陵ꎬ林纾必行叩首大礼ꎬ
态度极其虔诚ꎮ 他总是情难自禁ꎬ匍匐于陵下失

声痛哭ꎬ甚至“伏雪中痛哭亦不知寒” [２]５１ꎮ 直到

１９２２ 年 ４ 月 ５ 日ꎬ林纾最后一次拜谒崇陵ꎬ方才

结束了长达 １０ 年的悲怆凄凉的谒陵之行ꎮ 值得

一提的是ꎬ与林纾同行者有独自留守崇陵直至去

世的前清大臣梁鼎芬、生活清苦却不向新朝乞官

的张君聘等人ꎮ 林纾与他们过从往来ꎬ盛赞他们

枯寂一身仍坚守名节的傲骨ꎮ
在这 １０ 年中ꎬ林纾常常提笔抒怀ꎬ以诗文志

哀ꎮ 他或是盛赞光绪皇帝的雄才大略、深仁厚德ꎬ
抒写无尽的惋惜和怀念之情ꎻ或是表达作为遗民
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的恋恩之心ꎬ以及不顾世人毁誉而坚守心中理想

的情怀ꎮ 其中的许多篇章见载于«公言报»等公

开刊物上ꎮ 例如ꎬ１９１９ 年ꎬ林纾八谒崇陵后写下

«谒陵礼成志悲»:“又到丹墀伏哭时ꎬ山风飒起欲

砭肌ꎮ 扪心赖有纲常热ꎬ恋主能云犬马痴? 陵草

尚斑前度泪ꎬ殿门真忍百回悲ꎮ 可怜八度崇陵拜ꎬ
剩得归装数首诗ꎮ” [３]３此外ꎬ在绘画方面颇有造诣

的林纾还创作了«谒陵图»«崇陵春色»等作品ꎮ

二、林纾谒陵的社会反响

林纾谒陵令废帝溥仪大为感动ꎮ 他亲笔书写

“四季平安” “有秩斯祜”等条幅颁赐林纾ꎮ 据林

纾七十自寿诗(其十)记载ꎬ“少帝御书春条赐臣

纾ꎬ凡三次” [４]ꎮ 于林纾而言ꎬ这是为人臣子的无

上荣光ꎮ 写于 １９１９ 年的«戊午除夕皇帝御书“有
秩斯祜”春条赐举人臣纾ꎬ纪恩一首»颇能反映林

纾的心迹:“螺江太保鸣驺至ꎬ手捧天章降筚门ꎮ
耀眼乍惊新御墨ꎬ拊心隐触旧巢痕ꎮ 一身何补皇

家事ꎬ九死能忘故主恩? 泥首庭阶和泪拜ꎬ回环恪

诵示儿孙ꎮ” [５]３９谒陵ꎬ使林纾与业已逊政的清廷

有了友好的往来ꎮ 例如ꎬ溥仪时常嘱托太傅陈宝

琛取出内府名画供林纾观赏ꎮ 然而ꎬ令人意外的

是ꎬ１９１７ 年ꎬ张勋拥立溥仪复辟之时ꎬ林纾却作壁

上观ꎬ甚至在«答郑孝胥书»中表达了“到死未敢

赞同复辟之举动” [４] 的态度ꎮ 只是第二年ꎬ林纾

上书参、众两院ꎬ请求国会不要因为张勋复辟事件

裁减清室待遇ꎮ
此外ꎬ与林纾一样虔诚谒陵的梁鼎芬和张君

聘等人ꎬ林纾与他们过从往来ꎬ相互欣赏ꎬ彼此慰

藉ꎮ 其中ꎬ与梁鼎芬的交往最为频繁ꎬ也最具有代

表性ꎮ 如ꎬ１９１４ 年光绪忌辰ꎬ林纾三谒崇陵时ꎬ同
行者有梁鼎芬及前御史温肃ꎮ 林纾谨守旧礼ꎬ主
动列布衣之位ꎮ １９１６ 年清明节ꎬ林纾四谒崇陵ꎬ
又与之结伴而行ꎬ后留宿梁鼎芬守陵时的住所葵

霜阁ꎮ 二人慨叹世风日下、人心不古ꎬ相谈甚契ꎬ
引为同调ꎮ 同年光绪忌辰ꎬ林纾又与梁鼎芬同谒

崇陵ꎮ 随后ꎬ应梁鼎芬之请ꎬ林纾以画相赠ꎮ 梁鼎

芬十分珍视ꎬ在画作背面题写 “林纾天下第一

流”ꎬ悬之于永愿庵ꎮ 遗憾的是ꎬ１９２０ 年初ꎬ梁鼎

芬故去ꎮ 是年光绪忌辰ꎬ林纾九谒崇陵时ꎬ怀念故

友ꎬ悲恸不已ꎬ写下“入门冠履见遗真ꎬ门外孤坟

马鬣新ꎮ 一瞑早知关国运ꎬ群儿莫悟祭诗人ꎮ 不

留余憾存青史ꎬ但有精魂恋紫辰ꎮ 不检敝牛残帐

看ꎬ无穷酸泪感前尘” [３]１４一诗ꎬ盛赞梁鼎芬枯寂

一身仍坚守名节的傲骨ꎮ
尽管受到逊帝溥仪的称赏ꎬ也遇到一些志同

道合的朋友ꎬ但是ꎬ无需讳言ꎬ大部分人并不认同

林纾的谒陵之举ꎮ 十数年间ꎬ因为谒陵ꎬ林纾承受

着来自社会各界种种的非议和讥谤ꎮ 因此ꎬ林纾

说梁鼎芬 “枯寂一身关国脉ꎬ 睽离百口侍先

皇” [５]１９ꎬ也恰是他自身处境的写照ꎮ ２０ 世纪初ꎬ
“新”“旧”两派在政治、文化领域互争雄长ꎬ并波

及社会生活的方方面面ꎮ 趋“新”或守“旧”成为

身在其中的个体难以回避的立场ꎮ 在此时ꎬ曾经

支持维新变法ꎬ因为翻译外国文学名著而蜚声文

坛的“新”派林纾ꎬ转变成了眷恋前清、反对新文

化的“旧”派ꎮ 谒陵ꎬ正是守“旧”的典型表现ꎮ 然

而ꎬ令人感慨的是ꎬ林纾谒陵之举ꎬ非但遭致与之

意见向左的“新”派的猛烈抨击ꎬ而且也不为和他

“同一阵营”的“旧”派所接纳ꎮ
“新”派认为ꎬ推翻清朝统治、建立共和政体

是历史的进步ꎮ 而林纾逆时而动ꎬ拜谒崇陵、自诩

“遗老”ꎬ已经站在了政治乃至文化革命的对立

面ꎮ 为扩大革命的影响力ꎬ“新”派时常以包括林

纾在内的“旧”派为标靶ꎬ对他们恶语相向ꎮ 例

如ꎬ钱玄同先生在«写在半农给启明的信底后面»
中批评“遗老”:“我底意见ꎬ今之所谓‘遗老’ꎬ不
问其曾‘少仕伪朝’与否ꎬ一律都是‘亡国贱俘ꎬ至
微至陋’ 的东西ꎮ” [６] 需要补充说明的是ꎬ “新”
“旧”双方都认识到ꎬ伦理问题是中国革命的根本

问题ꎮ １９１６ 年ꎬ陈独秀在«孔教与宪法»中指出:
“盖伦理问题不解决ꎬ则政治、学术ꎬ皆枝叶问题ꎮ
纵一时舍旧谋新ꎬ而根本思想未尝变更ꎬ不旋踵而

复旧观者ꎬ此自然必然之事也ꎮ” [７] 伦理ꎬ在中国

传统社会ꎬ大致可以理解为以三纲五常为核心的

道德礼俗ꎮ 三纲者ꎬ君为臣纲、父为子纲、夫为妻

纲ꎮ 其中ꎬ君臣关系向来被视为人伦之首ꎮ 而在

此时ꎬ消除纲常名教的影响ꎬ成了“新”派的革命

目标ꎮ 无怪乎他们对公然表示“忠君”的林纾及

其谒陵之举盱衡厉色了ꎮ １９２５ 年ꎬ开明(周作人

笔名)在«再说林琴南»中这样评价林纾:“凭了帝

王鬼神国家礼教的名ꎬ为传统而奋斗ꎬ不能称为勇

敢ꎬ实在可以说是卑怯ꎮ” [８]

与此同时ꎬ林纾并未因为守“旧”的立场而得

到同样缱绻“旧”朝的遗老们的声援ꎮ 症结在于ꎬ
林纾ꎬ科考落榜、终身未仕的一介草民ꎬ在曾经班
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列朝堂、位高权重的前清遗老们看来是没有资格

与他们同做前清遗老的ꎮ 事实上ꎬ囿于身份上的

云泥之别ꎬ林纾与光绪皇帝ꎬ以及光绪皇帝领导下

轰轰烈烈却转瞬而逝的维新变法运动的确没有多

少牵连ꎮ 因而ꎬ林纾谒陵引发诸多猜测ꎮ 后来做

了伪满洲国总理的遗老郑孝胥数次与林纾探讨谒

陵一事ꎮ 其中ꎬ较为人熟知的是ꎬ１９２２ 年ꎬ郑孝胥

来信斥责林纾ꎬ说他拜谒皇陵有违礼教ꎬ是窃效明

末遗臣顾炎武ꎬ有沽名钓誉之嫌ꎮ 遗憾的是ꎬ此信

原文已无从追考ꎮ 现在可以读到的是 １９１４ 年郑

孝胥复信林纾ꎬ劝诫他莫要以忠烈自我标榜ꎬ也不

必与时人较论短长ꎬ其中写道:“«谒陵图记»拜

读ꎬ悲怆不已ꎬ辄题一诗奉呈ꎮ 古者ꎬ忠臣孝子常

耻于自言ꎬ不忍以性情不幸之事稍涉于近名故也ꎮ
兄虽忠烈ꎬ亦宜试味此言ꎮ 人生大节ꎬ且待他人论

之可矣ꎮ 胥甚恶国人之不义ꎬ又叹士大夫名节扫

地ꎬ不能使流俗有所忌惮ꎮ 生于今日ꎬ洁身没世已

恐不易ꎬ何暇与时人辨是非乎? 兄如以我为偏ꎬ幸
有以正之ꎮ” [９]１５２１

三、林纾谒陵的深层动因

尽管物议沸腾ꎬ林纾依旧故我ꎬ甚至表现出甘

冒天下之大不韪的意味ꎮ １９２２ 年ꎬ他在给郑孝胥

的回信中说:“然不能不谒者ꎬ犬马恋恩之心不死

也􀆺􀆺不过见故君丧亡ꎬ身为遗民ꎬ无可伸诉􀆺􀆺
弟自始至终ꎬ为我大清之举人ꎮ 谓我为好名ꎬ听
之ꎻ谓我为作伪ꎬ听之ꎻ谓为中落之家奴ꎬ念念不忘

故主ꎬ则吾心也􀆺􀆺” [４] 笔者认为ꎬ林纾执意如

此ꎬ绝非轻忽社会舆论ꎮ 承受压力、孤独坚守的背

后ꎬ隐藏着林纾谒陵的深层动因ꎮ
(一)提倡勇气担当

林纾一生刚毅、任侠ꎬ极反感以忍辱为让、以
全身为智的处事哲学ꎮ 他的政治视角之一是ꎬ国
势衰颓以至于无力抵御列强欺辱ꎬ与长期以来养

成的阴柔卑怯、明哲保身的国民性格直接相关ꎬ
“自光武欲以柔道理事ꎬ于是中国姑息之弊起ꎬ累
数千年而不可救ꎮ 吾哀其极柔而将见饫于人口ꎬ
思以阳刚振之ꎮ” [１０]１３１林纾冀望天下尚武ꎬ并非放

任个性偏好ꎬ而是认定唯有提倡刚猛、武概之气ꎬ
驱策国人自厉于勇敢、果毅ꎬ改变萎靡、衰惫的状

态ꎬ中国才能有中兴的希望ꎮ 进而言之ꎬ林纾力倡

“尚武”ꎬ又是将之与“重私辱而急国仇” [１０]１３１ 联

系在一起的ꎬ是要通过提倡武概、侠义之气来唤醒

国人以天下为己任的担当和情怀ꎮ 林纾认识到亡

国祸事起于萧墙之内ꎬ强调吊民伐罪、存亡断续须

要以精诚团结、和衷共济为前提ꎮ 他提出救国宜

先去私的看法ꎬ即要求国人常怀“公” “爱”之心ꎬ
摒除私利私见ꎮ 就个体而言ꎬ“天下爱国之道ꎬ当
争有心无心ꎬ不当争有位无位” [１０]１７８ꎬ推及党派则

是“仆所望吾乡同胞ꎬ第一节以和衷不问党派为

上着” [１１]３１９－３２０ꎮ
上述种种ꎬ或者可以部分解释何以林纾与光

绪皇帝没有往来交集ꎬ却频频拜谒崇陵以尽哀思ꎻ
何以林纾并未参与政事ꎬ却在情感深处对维新变

法运动有如此的认同和共鸣ꎮ 对于光绪皇帝的敢

于任事、励精图治ꎬ“景皇变政戊戌年ꎬ精诚直可

通重玄”ꎬ“夕下诏书问民隐ꎬ晨开秘殿延朝贤ꎮ
无方可雪中华耻ꎬ卧薪先自宸躬始” [１２]ꎻ对于维新

志士的黼黻皇猷、侠义献身ꎬ林纾震撼而感佩ꎬ心
驰而神往ꎮ 因此ꎬ所谓“丹墀风紧霜威重ꎬ万种悲

含九顿中” [５]３８ꎬ在他人看来难以理喻ꎬ却是所言

非虚ꎮ
(二)逃离政治现实

林纾并非没有意识到ꎬ中华民族陷入兵燹连

年、民不聊生的困局ꎬ昏聩的满清当局在责难逃ꎮ
因而ꎬ当辛亥革命爆发、中华民国代清而立之时ꎬ
林纾很快做出“共和之局已成铁案ꎬ乃无更翻之

理” [１１]３１９的正确判断ꎬ并表示ꎬ“􀆺􀆺仆生平弗仕ꎬ
不算为满洲遗民ꎬ将来仍自念其力ꎬ扶杖为共和国

老民足矣!” [１１]３１９如若新政府能解民倒悬之危ꎬ林
纾是很愿意为之效力的ꎮ 他甚至已经在为新政府

建言献策ꎬ“弊政已除ꎬ新政伊始ꎬ能兴实业则财

源不匮ꎬ能振军旅则外侮不生ꎬ能广教育则人才辈

出ꎮ 此 三 事 为 纾 日 夜 祷 天ꎬ 所 求 其 必 遂 者

也” [１１]３１９－３２０ꎮ 遗憾的是ꎬ伴随着清室逊政ꎬ昔年皇

权统摄下旧的社会秩序土崩瓦解ꎬ而共和政体之

下新的统治秩序尚处于草创阶段ꎮ 在这探索和实

验的过程中ꎬ整个民族付出了血和泪的代价ꎮ 十

数年间ꎬ袁世凯窃国复辟、北洋军阀权力纷争、革
命党人斗争不断􀆺􀆺五族共和、日月光华的美好

愿景没有兑现ꎬ无休无止的权力之争和政治闹剧

使林纾深感“言共和而政出多门ꎬ托平等之力ꎬ阴
施其不平等之权􀆺􀆺则较之专制之不平ꎬ且更胜

矣!” [１０]１６７林纾悲梗难当却又无计可施ꎬ终于产生

了退避的情绪ꎮ 他宣誓“一日不死ꎬ一日不忘大

清ꎮ 死必表于道曰:‘清处士林纾墓’ꎮ 示臣之死
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生ꎬ固于吾清相终始也” [１３]６７ꎮ
回溯林纾由清入民国再返归前清这一复杂的

心路历程可以发现ꎬ他最终选择做前清遗民ꎬ并非

眷念失道寡助、人心见背的末世王朝本身ꎬ而是在

追索自己理想中君圣臣贤、政治清明的美好时代ꎮ
林纾对张勋复辟一事的淡漠态度ꎬ亦可佐证这一

论点ꎮ 身处满目疮痍、哀鸿遍野的罹乱之世ꎬ却效

忠无地、无可作为ꎬ这使林纾不时陷入深深的痛苦

之中ꎮ 在此情况下ꎬ淘洗去污浊混乱的回忆中的、
理想中的满清王朝ꎬ以及长眠着“心乎国民ꎬ立宪

弗就ꎬ赍志上宾” [１]５８的光绪皇帝的崇陵ꎬ成了林

纾借以规避现实、心灵苦难的世外桃源ꎬ正如他自

己说的“甚处桃源足避秦ꎬ一时海内遍嚣尘” [３]２９ꎮ
(三)关注社会道德

遗老(遗民)大抵指的是改朝换代后因为忠

诚于故主而不仕新君的前朝旧臣ꎮ 遥想当年ꎬ周
武王代商而立ꎬ遗民伯夷、叔齐抱节守志ꎬ耻食周

粟ꎬ饿死在首阳山上ꎮ 一句“吾殷之遗民也”ꎬ令
无数后人曲动心肠ꎮ 因此ꎬ遗老(遗民)虽然是一

种守“旧”的政治姿态ꎬ却在另一个层面上被认作

怀有忠义坚贞的品格ꎬ而成为一部分人极其珍视

的身份ꎮ 林纾的自我身份认同从“共和老民”转

向“前清遗民”ꎮ 这在一定程度上昭示着他的关

注点的变化———由进取用事转向退守名节ꎮ 谒

陵ꎬ与其说是政治选择ꎬ遑不如说是道德上的坚

守ꎬ是与临危变节、薄恩寡义、亡人自存之人对比

以显志ꎬ更是对只图自身富贵、背义变节的不良社

会风气的控诉ꎮ

林纾认识到ꎬ社会道德环境的破坏是国之大

殇ꎮ 人心失范ꎬ是远比具体的政治挫折更为根本

的问题ꎮ “臣纾果不就委沟壑ꎬ岁必一来ꎬ用表二

百余年养士之朝ꎬ 尚有一二小臣ꎬ 匍匐陵下

也ꎮ” [１]６２通过谒陵这一具体的外显化的行动引发

社会关注ꎬ呼吁时人在乱世之下保全自身人格ꎬ关
注世道人心ꎮ 这是在“须知强国在人心” [１４]１７ 的

明确的救亡目的之下进行的ꎬ无不含有挽救人心

的用意ꎮ 由此观之ꎬ“为国为君漫不计ꎬ但觉眼鼻

自酸楚” [５]３２的林纾宣称做前清遗老、频频拜谒崇

陵ꎬ不仅仅是无可奈何的退避ꎬ更是祈盼当世之人

留得忠爱之心于华夏寰宇之间ꎬ为民族精神命脉

的延续传承、为国家的起衰振隳留存一线生机ꎮ

四、结语

清末民初ꎬ西风东渐ꎬ趋“新”或守“旧”是个

体难以回避的立场ꎬ而其间的复杂纠葛又往往使

人难以决绝通达ꎮ 林纾适逢其时ꎬ自然不可能自

外于这个时代ꎬ这便注定了他有着难以超越时代

的彷徨与执念ꎮ 然而ꎬ从另一方面来看ꎬ林纾伤怀

国事ꎬ忧心如捣ꎬ即便是最严苛的批评者也不曾质

疑他的爱国之心ꎮ 倘若依前文所论ꎬ林纾谒陵还

隐含着他对文化、道德层面一系列社会问题的忧

虑、思考ꎮ 我们是否会对这位踽踽独行的老人多

了些许理解ꎬ甚至敬意呢? 更何况这种文化、道德

层面的考量ꎬ对于当时的社会和历史的发展绝非

没有意义ꎮ
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